七月中旬的薄暮浮着艾草香，韩林倚在书院门柱上裁竹篾。篾条在指间翩跹游走，转瞬结作盏四面开光的方孔灯。老龟慢悠悠顶来砚台，墨汁却在龟壳荡开成莲瓣纹。 您老这龟甲砚台，墨庄掌柜见了要磕头叫祖师爷。韩林蘸墨点灯，纸壁浮出流金字——。
虎子扛着纸马冲过门槛，马尾扫落了满桌金箔，纷扬的碎片里蹦出七八个纸扎童子。 院墙外忽起喧哗。王大婶揪着卖瓜老汉的扁担叫骂：黑心肝的！往甜瓜里灌符水！韩林拾起滚落脚边的裂瓜，瓜瓤里果然凝着冰晶般的字，老龟伸脖一啄，冰字化作青烟消散。 系统光幕在暮色里明灭：【破障】。
纸扎童子们忽然迈腿奔向市集，最小的那个绊倒在瓜摊前，怀里跌出张朱砂写的字。卖瓜老汉盯着字迹涨红了脸：是周家二小子逼我干的！ 月上柳梢头，青石板路蒸腾起蒙蒙水汽。韩林将方孔灯别在腰带上，竹篾骨架遇潮竟抽芽生叶，转眼绽成蓬青青翠竹扛在肩头。小丫头捧着河灯挤过人群：先生！城隍庙前的石狮子淌眼泪了！ 石狮子眼窝积着两汪清水，水珠坠地时凝成米粒大的金豆。
韩林摘片竹叶接住金豆，叶脉顿时显出行小字：渡幽需引。街角纸扎铺的老掌柜猛拍大腿：我扎的荷花灯全不肯漂！ 灯铺里果然堆着百十盏死气沉沉的莲灯。韩林捏起石狮泪凝的金豆往灯心一嵌，莲灯霎时浮空盘旋，灯焰里游出尾尾光鱼。快追灯引！老掌柜推着板车吼。满街百姓扛起灯车，活似追着鱼群的浪头奔涌。 护城河边异象突生。虎子放的船灯漂至河心打转，水里浮起绿毛水藻缠住灯架。
韩林肩头翠竹忽坠一叶，竹叶入水化作青鲤，尾巴横扫处水藻尽褪。藻屑聚在河心成个字，纸扎童子们纵身跳进字迹凹槽里。 童子填冤？小丫头急扯韩林袖口。河中字猛地漾开金光，变作渡船浮出水面，船身竟由八百盏莲灯榫接而成。方才跳河的纸人儿坐在船头拍手，肚皮上朱砂写的生辰熠熠生辉。 今夕河伯设宴，诸君可愿赴席？渡船里传来瓮声。虎子爹扛着半扇猪肉带头登船：送佛送到西！
韩林抽根竹枝点向船尾，霎时千灯齐燃。河中绿藻急速退却，亮出缀满流萤的水径。 船行至河弯处，岸边古槐下候着乌泱泱的魂影。缺了半条胳膊的老兵作揖：求小郎君指路。韩林抛去半截竹枝，断臂处立即生光凝成新肢。卖花婆婆的魂灵攥着枯枝：我的并蒂莲...翠竹顶梢应声开并蒂莲，竹枝伸过去做了花托。 更深时分，船泊在芦苇荡。水面浮起万朵鬼面莲，莲蕊里坐着当年淹死的戏班。为头的老生开腔唱：二十年来沉冤...船中百姓跟着打拍子，锣鼓声惊散了遮月的愁云。 子时梆声荡过河面，船身陡然轻晃。
虎子怀里蹿出偷藏的纸马，四蹄踏浪奔向东方。老掌柜惊呼：马头挂着招魂幡！但见马鬃里缠着的金箔迎风展开，竟成百丈长的《往生咒》。 咒文辉映下，满河鬼魂渐次淡去。独留个锦衣小童抱着船桅不撒手：我的金锁丢在井里...韩林解下方孔灯抛出，灯架在夜空中拆解重组，化作蜻蜓点入城中。片刻后衔着金锁飞回，锁心赫然刻着童子名讳。 三更鼓响，渡船自行分拆还作莲灯。
归程百姓每人捧盏灯，灯芯里晃着刚告别的魂影容颜。小丫头盯着怀里灯焰惊呼：我看见祖父在灯里笑！河边槐树忽然结果，青果爆开飞出万千灯笼籽。 韩林踩着青竹返程，竹枝所到处，灯笼籽落地便生发光藤蔓，缠着槐树长成登云梯。老龟慢悠悠爬上竹梢，龟壳吸尽清辉，背纹化作星图缓缓旋转。 城门口忽现奇景。周家二小子被纸扎童子骑在脖颈上，双手正给街坊补糊破窗纸。
韩林袖中飞出嵌过金豆的竹芯，落在那人眉心化作朱砂痣：往后做扎彩匠赎罪吧。 五更鸡啼前，书院厨房灶火骤明。小老头捏着供碟里的莲子念叨：好歹给熬锅腊八粥...供桌上忽现冒着热气的粥碗，粥里浮着的红枣拼成二字。老龟顶开锅盖探脖一瞧——满锅清水正翻着米花，灶沿莲子噼啪作响，竟从莲心迸出白生生的新米！
天光大亮时，虎子娘抱着发光的笸箩惊叫：昨日撒的灯笼籽变金谷了！左邻右舍纷纷聚来围观。笸箩里的谷粒壳上结着露珠般的光字，韩林捻起一粒轻读：，谷壳应声裂开，溢出带着竹香的米浆。 老掌柜领周家二小子登门叩谢时，檐角纸马踏着晨光归来，马尾缠着新打的金锁。锁片翻飞落在小童转世的窗台，被朝阳淬成朵铜莲花。 待到日影西斜，韩林四仰八叉躺在晒莲场的竹匾上。
老龟趴在匾沿推莲蓬，龟背星图转得越发流利。晚风卷起匾中莲籽飞向银河，籽粒相撞时溅出光斑，落在人间便生一盏无芯自明的长明灯。 磨豆腐的娘子舀水时瞧见，井底沉着昨日童子的笑脸；更夫巡夜时撞见，城隍庙石狮子口含金谷。而此刻韩林化作竹篾穿行在莲灯骨架上，挑着老龟行过星海。龟甲上未干的露珠滚过银河，凝成隔世重生的生辰八字，被往来魂灵踏成通向人间的星阶。