韩林蹲在酒坊的酒甑前，指尖刚碰上那截乌木甑沿，就猛地缩回——往年的木面该是润得能映出人影，此刻却裂着蛛网状的细纹，甑底结着层白霜似的酒渍，像被抽干了精气神的酒魂。他掀开酒坛上的粗布，最顶端的陶坛裂了道细缝，酒液顺着缝儿渗出来，在青石板上洇出个浅褐色的圆，像滴凝固的血。
先生！小桃儿提着酒篓从巷口跑来，棉鞋踩在雪地上作响，张婶说灶上的酒曲不够蒸年酒了！今早我去酒坊取曲，那酒缸裂了道缝，您闻闻这酒糟——她把篓往石桌上倒，潮得能拧出水！
韩林拾起把酒糟，放在鼻端轻嗅，果然有股酸腐味，像埋了半冬的湿木头。他蹲下身，用枯枝拨了拨酒缸底的碎糟，竟从糟泥里翻出半截红绳——是小桃儿九岁时系的，说要给酒缸爷爷系腰带。
是酒魂散了。老龟从酒坊的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着酒渍，我活了三百岁，只在嘉庆九年见过这阵仗。那年腊月，村东的老酒坊哑了，后来是村西头的绣娘用金线绣了百幅酒旗，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的酒坛，那酒魂的栖身地，就在这酒坊地下的暗河里。
酒坊的裂痕
暗河在酒坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，酒魂的魂息弱，得顺着酒脉找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗红，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是酒血。老龟的声音沉了沉，酒通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你八岁那年？你阿婆咳得直不起腰，说想喝你周阿公泡的杨梅酒。你翻遍后山摘了半筐野杨梅，捧到酒坊让周阿公煮。周阿公说小娃娃的手嫩，煮酒要守着锅，你偏不肯，蹲在灶前拨炭火，眼泪掉进酒锅里，把酒都煮出了甜......
韩林当然记得。那年阿婆咳得整宿睡不着，他天没亮就往山上跑，摔了两回跤，手背划得全是血。周阿公把他拉进酒坊，用布给他擦脸，又把野杨梅倒进陶瓮：你看这果子，红得像火苗，煮的时候要慢，像哄小娃娃睡觉。他蹲在灶前，盯着陶瓮里的杨梅慢慢舒展，周阿公说时，他的手背上还留着被炭块烫的红印子。
酒坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬电钻。为首的胖子裹着件藏青羊绒大衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老酒坊，能值几个钱？这地建酒厂，能赚咱村一千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆设备！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块酒坛残片往人堆里挤，棉鞋被扯得掉了一只，这酒坊是酒魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在酒坊的酒架上，一声，架上的酒坛裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那酒坛是他太爷爷的太爷爷传下来的，坛身刻着二字，小时候他总爱趴在酒架上数坛底的酒花，太爷爷说：每朵酒花都是岁月，等你老了，这些酒花会比你孙子还多。此刻酒坛裂了，缝隙里渗出的水泛着暗红，顺着坛沿往下淌，把青石板都染成了淡红色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪三十年，酿酒有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这酒坊养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿酿酒，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是酒坛，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破酒坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这酒坊里有我太爷爷的酒甑，他当年学酿酒时，甑底裂了三次，都是周阿公用铜钉补的；有我爹的酒篓，他十六岁跟着周阿公上山采酒曲，酒篓里总塞着给我带的野栗子；有我娘的酒盏，她嫁过来那天，周阿公用新酿的酒给她点了唇，说新媳妇的嘴，得像酒盏一样甜......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是饺子香吗？不，是周阿公煮的酒糟汤，是我奶奶每年腊月二十八给娃娃们熬的甜酒酿。你拆了这酒坊，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过捉迷藏，周阿公给我偷过甜酒酿......另一个也附和：对啊，我去年还在酒坊前拍了结婚照，媳妇说那酒坛比花瓶还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把电钻撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
酒信的重生
腊月廿九的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新酒曲——是酒坊后山的野酒曲，菌丝上还沾着晨露。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，酒魂醒了，周阿公说请您去酒坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往酒坊走，远远就听见的声响——原本寂静的酒坊里竟传来了煮酒声，咕嘟咕嘟的，像有人在跟陶瓮说体己话。
酒坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着酒刀，手里攥着把酒勺，鬓角的白发沾着酒渍，正是昨夜地窖里见到的酒魂。
成功了。他轻声说，酒信已经和地脉融为一体，往后这酒坊的酒，会比从前更醇，更香。
韩林走近，见他脚边放着段新酒醅，米白色的酒醅上还冒着热气，凑近些能闻见浓郁的酒香。酒魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩酒坊铺展开来，高的酒棚、矮的酒甑、挂酒旗的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。酒坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童拌酒曲，有扎羊角辫的娃娃捡酒花，笑声惊起一对喜鹊。
这是我记忆里的酒坊。酒魂笑了，六十年前，周阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这酒坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你太爷爷。你太爷爷用一辈子的时间守着这酒坊，直到他去年冬天......
太爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着酒坊，等酒魂回来的那天，替我给你周阿公磨块好砚台
酒魂的眼眶泛起水光：你太爷爷磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野杨梅：先生！周阿公说，今早的杨梅能煮出最甜的酒！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见杨梅上还沾着霜花，果肉的色泽红得像火苗。他伸手接住颗杨梅，轻轻一咬，酸甜的汁水在嘴里炸开，像极了小时候周阿公煮的杨梅酒。
这是...酒信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新酒醅，这杨梅是用养出来的，比往年更甜。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜酒魂说的话：酒不是酒，是天地的情；冬不是寒，是生命的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是酒魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着杨梅汁，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然寒的，是一点一点攒起来的，像阿婆晒的酒糟，要等够日子才最香。
尾声·酒韵长
傍晚时分，酒坊的灯笼全亮了。周阿公的酒摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土瓮，手起手落间，酒醅在瓮里翻成红浪，酒香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的酒甑扣，扣上刻着纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在酒甑上，以后谁要是学酿酒，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着酒盏跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着杨梅编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，腊月二十八是灶王爷上天的日子，那我要给酒坊里的小酒魂写封信，告诉它们酒甜了！
她清了清嗓子，唱道：腊月到，酒魂醒，新醅满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了酒坊边的喜鹊。韩林望着远处的酒坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年腊月，这些酒香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雪落声。雪落的声音像谁在轻轻翻书，和着远处煮酒的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的酒甑扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是酒魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只红尾雀停在窗棂上，尾羽上沾着酒渍，正歪着脑袋看他。见他出来，那雀振翅飞进了夜色里，风裹着酒香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这酒魂的老酒坊，就像酒坊里的酒信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，雀儿仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，酒坊的煮酒声正在月光下响起，溅起细小的酒花——那是腊月二十八的第一声心跳。