韩林一屁股坐在染缸前，手指刚碰到缸沿的青石板，就起了一身鸡皮疙瘩——这往年油光水滑的石板，现在居然裂得跟蜘蛛网似的，缸底的染液也干成了灰白色的硬壳，活脱脱像一张被抽走所有颜色的旧画布。他掀开晾布架上的粗布，最上面的蓝印花布无精打采地耷拉着，花纹都晕成了一团模糊的影子，靛香也跑得只剩一丁点儿若有若无的苦味，仿佛是被雨水泡烂的靛蓝草。“先生！”小桃儿抱着个粗布包，像只欢快的小鸟从巷口飞跑过来，胶鞋在青石板上踩得“啪嗒”响，“周婶说灶上的靛蓝不够染围裙啦！今早我去染坊拿染料，那染缸跟我闹别扭呢，您快闻闻这染布——”她把包往石桌上一倒，“湿哒哒的，都能拧出水来！”
韩林拾起匹染布，放在鼻端轻嗅，果然有股霉味，像埋了半冬的旧麻袋。他蹲下身，用竹片拨了拨染缸底的碎布，竟从染泥里翻出半枚靛蓝陶坠——是阿婆的阿婆传下来的，坠身刻着蓝染吉祥，小时候他总爱趴在染案上看阿婆戴，阿婆说：这坠子跟着我染了五十年蓝布，等阿林娶媳妇那天，就传给你媳妇裹襁褓。
是靛魂散了。老龟从染坊的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着靛渍，我活了三百岁，只在康熙四十年见过这阵仗。那年小满，村东的老染坊哑了，后来是村西头的染匠用新靛养了半月，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的染缸，那靛魂的栖身地，就在这染坊地下的暗河里。
染坊的裂痕
暗河在染坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，靛魂的魂息弱，得顺着染纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗紫，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是靛血。老龟的声音沉了沉，靛通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你六岁那年？你阿婆给你染蓝布衫，染坊的陈阿公送了块靛蓝膏。你举着布衫跑，摔进了染缸里，靛蓝膏蹭了满身，陈阿公用草木灰给你擦脸，说靛是死的，人是活的，你对靛亲，靛就给你暖......
韩林当然记得。那年阿婆病了，他天没亮就往染坊跑，想帮陈阿公搅染缸。染泥稠得像块胶，他搅两下就累，陈阿公笑着按住他的手：小崽子，染要慢慢搅，像哄小娃娃睡觉。他抹了把脸上的汗，继续搅，染泥渐渐软了，泛着绸缎般的光，陈阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能染出比阿婆还俊的花样。
染坊的后窗外，几个外乡人正乐颠颠地往卡车上搬搅拌机呢。领头的那个胖子，穿着件藏青西装，嘴里还叼着根雪茄，嘴里嘟囔着：“这破老染坊能值几个钱？在这地儿建个印染厂，不得赚个一千万！”他大手一挥，后面立马窜上来俩壮汉，“把那老头拽开，别耽误咱拆设备！”“先生！”小桃儿的声音从身后传来。韩林一转头，就瞅见她正攥着块染布残片，往人堆里使劲儿挤呢，胶鞋都被扯掉了一只，“这染坊可是靛魂的家，你们不能拆！”
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在染坊的晾布架上，一声，架上的蓝印花布裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那匹布是他阿婆阿公结婚时染的，花纹是他阿公亲手画的并蒂莲，阿婆说：这布跟着我盖了三十年被子，等阿林娶媳妇那天，就给你做喜被。此刻布裂了，裂缝里渗出的水泛着暗紫，顺着布纹往下淌，把青石板都染成了淡紫色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪三十年，染布有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这染坊养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿染布，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是染缸，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破染坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这染坊里有我阿婆的蓝布衫，她年轻时嫁过来，陈阿公给她染了对蓝蝴蝶，说这靛越染越亮，像咱们的日子；有我爹的蓝围裙，他十六岁跟着陈阿公学染布，围裙里总塞着给我带的野枇杷；有我娘的蓝头巾，她嫁过来那天，陈阿公用新染的头巾给她包了碗桂花糕，说新媳妇的头巾，得裹得住全家的甜......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是艾草香吗？不，是陈阿公煮的靛蓝汤，是我阿婆每年小满给娃娃们熬的蓝莓粥。你拆了这染坊，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过跳房子，陈阿公给我染过蓝蜻蜓......另一个也附和：对啊，我去年还在染坊前拍了结婚照，媳妇说那蓝布比婚纱还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把搅拌机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
靛信的重生
小满当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗布盆，盆里盛着半盆靛蓝染液，液面上浮着朵蓝莲花——是染坊后山的靛蓝草，叶子绿得能滴出水，像撒了把碎星。盆底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，靛魂醒了，陈阿公说请您去染坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往染坊走，远远就听见的声响——原本寂静的染坊里竟传来了搅染声，哗啦啦啦的，像有人在跟染液说体己话。
染坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着染勺，手里攥着把木耙，鬓角的白发沾着靛渍，正是昨夜地窖里见到的靛魂。
成功了。他轻声说，靛信已经和地脉融为一体，往后这染坊的染液，会比从前更亮，更柔。
韩林走近，见他脚边放着罐新靛蓝膏，膏体泛着绸缎般的光，凑近些能闻见清冽的草香。靛魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩染坊铺展开来，高的染棚、矮的染案、挂染旗的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。染坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴靛蓝围裙的阿公教孩童搅染，有扎羊角辫的娃娃捡蓝草，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的染坊。靛魂笑了，八十年前，陈阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这染坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你阿婆。你阿婆用一辈子的时间守着这染坊，直到她去年冬天......
阿婆是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着染坊，等靛魂回来的那天，替我给你陈阿公磨块好砚台
靛魂的眼眶泛起水光：你阿婆磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的蓝草：先生！陈阿公说，今早的蓝草能染出最俊的花样！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见蓝草上还沾着白霜，叶片的翠绿里透着亮，像撒了把翡翠。他伸手接住根蓝草，轻轻一揉，清冽的草香在指缝间散开，像极了小时候陈阿公染布时，满屋子都是的那种香。
这是...靛信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新靛蓝膏，这蓝草是用养出来的，比往年更嫩。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜靛魂说的话：靛不是草，是天地的色；夏不是热，是生命的长。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是靛魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着靛渍，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然蓝的，是一点一点攒起来的，像阿婆染的蓝布，要等够日子才最亮。
尾声·靛韵长
傍晚时分，染坊的灯笼全亮了。陈阿公的染摊正支得热闹，十二个穿靛蓝围裙的妇人守着染案，手起手落间，染液在案上翻成蓝浪，靛香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的染缸扣，扣上刻着靛染流芳纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能扣在染缸上，以后谁要是学染布，就来我这讨个。
韩林坐在木椅上，看小桃儿举着木耙跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着蓝草编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，小满是青黄不接的日子，那我要给染坊里的小靛魂写封信，告诉它们蓝亮了！
她清了清嗓子，唱道：小满到，靛魂醒，新染满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了染坊边的白鹭。韩林望着远处的染坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年小满，这些靛香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的蛙鸣声。蛙鸣的声音像谁在轻轻拨弦，和着远处搅染的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的染缸扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是靛魂送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只蓝蝴蝶停在窗棂上，翅膀上沾着靛渍，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着靛香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这靛魂的老染坊，就像染坊里的靛信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝴蝶仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，染坊的搅染声正在月光下响起，溅起细小的靛蓝——那是小满前三日的第一声心跳。