韩林蹲在糖锅前，指尖刚碰到那口黑黢黢的铸铁锅沿，就像触到了块冻硬的年糕——往年的锅壁该是烫得能烙熟饼，此刻却凝着层薄霜，霜底下泛着青灰的糖渍，像被抽干了所有甜意的旧糖纸。墙角的糖稀缸裂了道缝，里面的麦芽糖早凝固成块，敲起来响，碎渣子落在地上，像撒了把冻硬的月光。他掀开挂着的粗布门帘，最顶端的糖瓜模子歪在木架上，模子上的字早被糖渍浸得模糊，像被岁月擦淡的祈愿。
先生！小桃儿抱着个粗陶瓮从巷口跑来，棉裤膝盖沾着草屑，周婶说灶上的麦芽不够熬糖了！今早我去糖坊取料，那糖块卡了壳，您摸摸这糖瓜——她把瓮往石桌上倒，硬得能磕掉牙！
韩林拾起块糖瓜，放在掌心搓了搓，寒意顺着指缝钻进骨头——这哪是糖瓜？分明是块冻透的青石子。他蹲下身，用竹片拨了拨糖块下的碎渣，竟从缝里翻出半枚糖模子——是太奶奶十六岁时刻的，当时跟着周阿公学熬糖，熬坏了头锅麦芽糖，被罚刻百枚糖模子赔罪，这枚小桃儿模子是最后一只，她说要留给未来的曾孙当牙印。
是糖魂散了。老龟从糖坊的房梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着糖霜，我活了三百岁，只在洪武十八年见过这阵仗。那年小寒，村北的老糖坊凉了，后来是村南头的糖匠用新麦芽养了十日，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的糖锅，那糖魂的栖身地，就在这糖坊地下的暗河里。
糖坊的甜痕
暗河在糖坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上结着层冰壳，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把响：莫急，糖魂的魂息弱，得顺着糖纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着浅金，滴在青石板上，一声就把砖缝里的冰碴蚀成了细小的糖晶。
这是糖血。老龟的声音沉了沉，糖通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你六岁那年？你太奶奶给你熬姜糖，糖坊的周阿公送了把新麦芽。你举着糖罐跑，摔进了糖堆里，麦芽糖粘了满头，周阿公用热水给你擦脸，说糖是死的，人是活的，你对糖亲，糖就给你甜......
韩林当然记得。那年太奶奶病了，他天没亮就往糖坊跑，想帮周阿公筛麦芽。麦芽软得像把碎银，他筛两下就累得直喘，周阿公笑着按住他的手：小崽子，筛麦芽要慢，像哄小娃娃睡觉。他抹了把额角的汗，继续筛，麦芽的清香味裹着热气钻进鼻子，周阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能熬出比太奶奶还甜的糖。
糖坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬粉碎机。为首的胖子裹着件藏青皮夹克，嘴里叼着电子烟，骂骂咧咧：什么破老糖坊？能值几个钱？这地建食品厂，能赚咱村两千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆机器！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块糖瓜残片往人堆里挤，棉裤被扯得露了脚踝，这糖坊是糖魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在糖坊的糖架子上，一声，架上的糖画册散了一地，最上面的那本《百糖图》被撕成了两半。
韩林的心脏猛地揪紧。那本《百糖图》是太奶奶的陪嫁，里面贴满了她熬的糖画：小桃儿骑鲤鱼、周阿公打糖锣、奶奶的并蒂莲，每幅画都沾着当年的糖香。此刻画册裂了，裂缝里渗出的糖汁泛着浅金，顺着纸页往下淌，把青石板都染成了淡金色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着宣德五年，熬糖有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这糖坊养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿熬糖，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是糖块，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破糖坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这糖坊里有太奶奶的糖瓜，她每年小寒都要熬锅姜糖，说糖能驱寒，能暖人心；有爹的糖画担子，他小时候跟着周阿公学熬糖，担子上总插着糖画棍，跑遍全村；有娘的糖罐，她嫁过来那天，周阿公用新熬的麦芽糖给她装了罐，说新媳妇的糖罐，得装得下全家的甜......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是麦芽香吗？不，是周阿公煮的糖稀，是太奶奶每年小寒给娃娃们吹的糖人。你拆了这糖坊，拆的是咱们村的甜。
人群突然安静了。穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿偷过糖吃，周阿公没骂我，还给了我块糖瓜......另一个也附和：对啊，我去年还在糖坊前拍了结婚照，媳妇说那《百糖图》比婚纱照还甜......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭电子烟：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把粉碎机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
糖信的回甘
小寒当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半碗麦芽糖，糖汁拉成丝，泛着琥珀色的光——是糖坊后巷的老槐树上摘的麦芽，熬得透亮。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，糖魂醒了，周阿公说请您去糖坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂着枝桠，叶尖的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往糖坊走，远远就听见的声响——原本寂静的糖坊里竟传来了搅糖稀的声音，咕嘟咕嘟的，像有人在跟麦芽说体己话。
糖坊的后窗外，站着个穿藏青粗布衫的老人。他腰间别着糖铲，手里攥着把糖勺，鬓角的白发沾着糖霜，正是昨夜地窖里见到的糖魂。
成功了。他轻声说，糖信已经和地脉融在一起，往后这糖坊的麦芽糖，会比从前更甜，更润。
韩林走近，见他脚边放着袋新麦芽，麦粒泛着青黄的光，凑近些能闻见清冽的麦香。糖魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩糖坊铺展开来，高的糖锅架、矮的筛麦台、挂糖模子的木架，层层叠叠，像天上的云糖落在人间。糖坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴藏青围裙的阿公教孩童筛麦芽，有扎羊角辫的娃娃捡麦粒，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的糖坊。糖魂笑了，八十年前，周阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这糖坊。后来他去了南庄，走前把我托付给你太奶奶。你太奶奶用一辈子的时间守着这糖坊，直到她去年冬天......
太奶奶是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着糖坊，等糖魂回来的那天，替我给你周阿公熬锅好姜糖
糖魂的眼眶泛起水光：你太奶奶熬的姜糖，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的生姜：先生！周阿公说，今早的生姜能熬出最甜的姜糖！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最嫩的！
韩林接过竹篮，见生姜上还沾着泥土，姜芽的嫩黄里透着亮，像撒了把阳光。他伸手拿起块生姜，轻轻一擦，辛辣的香气扑面而来，像极了小时候太奶奶熬姜糖时，满屋子都是的那种暖。
这是...糖信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新麦芽，这生姜是用养出来的，比往年更辣。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜糖魂说的话：糖不是蜜，是天地的暖；冬不是寒，是甜意的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的甜。
原来这就是糖魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着糖霜，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然冷的，是一点一点攒起来的，像太奶奶熬的麦芽糖，要等够日子才最甜。
尾声·糖韵长
傍晚时分，糖坊的灯笼全亮了。周阿公的糖摊正支得热闹，十二个穿藏青围裙的妇人守着糖锅，手起手落间，糖稀在锅里翻成金浪，糖香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的糖模子，模子上刻着千熬百甜纹，在暮色中泛着温润的光：这模子能刻糖画，以后谁要是学熬糖，就来我这讨个。
韩林坐在木椅上，看小桃儿举着糖铲跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着糖画编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，小寒是藏甜的日子，那我要给糖坊里的小糖魂写封信，告诉它们糖甜了！
她清了清嗓子，唱道：小寒到，糖魂醒，新糖满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了糖坊边的麻雀。韩林望着远处的糖坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年小寒，这些糖香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的风声。风声里混着细细的响，像谁在轻轻熬糖，和着远处筛麦的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的糖模子——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是糖魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只金蝴蝶停在窗棂上，翅膀上沾着糖霜，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着糖香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来甜的——就像这糖魂的老糖坊，就像糖坊里的糖信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝴蝶仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，糖坊的搅糖声正在月光下响起，溅起细小的糖晶——那是小寒前三日的第一声心跳。