韩林推开那扇熏得发黑的木门，霉味混着陈年豆香扑面而来。灶台上的铁锅结着层油垢，石磨歪在墙角，磨盘上还粘着半块没磨完的黄豆，像块凝固的琥珀。梁上悬着的竹筛落满灰，筛眼里卡着几缕干豆渣，风过时簌簌往下掉。
“先生！”扎着蓝头巾的周婶从院角跑来，手里攥着张盖红章的告示，“开发商贴了通知！说要拆灶房建冷链仓库，说咱这老房子漏雨，存不住货！”
韩林心头一揪。他蹲下身，指尖抚过灶台边缘的凹痕——那是三十年前，他跟着周阿公学磨豆腐时，小手攥不住磨棍磕出来的印子。老灶房的烟火气，是他胃里最踏实的乡愁。
“是灶魂散了。”老龟从柴堆后探出头，龟壳沾着草屑，“我守着这方烟火七百载，只在饥荒年月见过此状。那年颗粒无收，灶房断炊七日，全村老幼跪在灶前叩首。后是周阿公翻出祖传的《百豆谱》，用野豌豆熬粥，方续了灶火。”它龟爪轻叩青石板，“此灶之魂，系于豆香，系于锅气，更系于寒夜里不肯熄灭的暖。”
韩林拾起块碎瓷，在磨盘上划出火星。他记得七岁那年，周阿公教他点卤，铁勺里的豆浆遇卤水泛起奶白泡沫，阿公说：“这白，是豆子的魂，也是灶房的根。”
“拆？就为仓库？”穿西装的男人从越野车下来，金链子在锁骨间晃荡——是之前搞光伏的胖子，如今转行冷链物流，“这破灶房占着物流园入口！拆了建恒温库，能存十万斤鲜货！到时候村民卖菜不用跑县城，多方便！”身后，几个工人已经扛着电锯往门框走。
周婶急得直跺脚：“那是咱村的胃！你们拆的不是墙，是娃们的热乎饭！”
“热乎饭值几个仓储租金？”胖子冷笑，“小子，别拿情怀当生意！你守着这破灶，能开冷链公司吗？”
韩林横身拦住电锯。昨夜在灶房地窖发现半本《百豆谱》，纸页脆得像蝉翼：“宣德三年，豆种绝收。吾遍寻山野，得野生豇豆，以石磨研磨，熬制成‘救荒羹’…后此法传遍四乡，救活万人。”他沉声道：“这灶有脉。脉在商周陶鬲的余温，脉在唐代磨豆的石臼，脉在…在我围裙口袋里那把豆种。”他掏出油布包，里面是粒深褐色的小豆，“太奶奶说，这是灶房初建时，周阿公亲手种的‘福豆’。”
人群骚动。周阿公拄着拐杖颤巍巍走来，掌心托着块焦黑的铁铲：“这铲…是我爹当年挑豆渣用的！”
“少拿老物件压我！”工人催促，“赶紧清场！”
“慢！”韩林突然举起铁铲，“看看这个！”铲柄刻着“周记豆坊”四字，“这是三代灶匠的标记！还有…”他撬开灶台砖，下面埋着陶制豆瓮，“刻着‘五谷丰登’！你们拆的不只是灶，是活的饮食记忆！”
胖子镜片后的目光闪烁。他不懂古籍，但“饮食记忆”四字让他想起自家冰箱里冰冻的速冻饺子——总比不过现磨的豆浆香。
僵持间，老龟幽幽道：“灶魂未熄，它在等一粒能重燃锅气的种。”
话音未落，灶膛角落的灰堆突然腾起火星！火星裹着豆香窜起，在屋顶凝成模糊的“豆”字。
更奇的是，火星未散，院角的野豌豆藤竟开花了！紫白小花在寒风中摇曳，像撒了把星星。
“豆仙显灵！”周婶跪倒在地。
韩林感觉掌心发烫。他攥着福豆冲进地窖。霉味刺鼻，却在窖角发现半埋的木柜。开柜时，柜门缝隙渗出细密的豆香，落地竟凝成豆荚形状的光斑。
柜内是几册虫蛀的豆谱：《豆腐百味》手抄本、绘制《豆类分布图》的绢帛、青铜点卤勺一套。最底层压着个粗陶坛，坛口封着红布，打开后飘出陈年酱油香。
“这是‘百味坛’！”韩林瞳孔收缩，“周家祖传的酱卤秘方，全在这儿！”
老龟声音发颤：“六百年前，周氏先祖发现酱卤能久存，却以坛封之护住菌种…这坛…是豆香的命根！”
韩林豁然开朗。他翻开《百豆谱》最后一页，朱砂批注如泪：“灶毁之日，吾将百味坛封入地脉，待有缘人以心火引魂…”
“原来如此…”韩林捧起陶坛，泪落坛中，“灶魂的根，断了，是因为我们忘了慢火的滋味！”
他将陶坛贴在胸口。窗外，电锯的轰鸣被石磨转动的吱呀声取代。
“诸位乡亲！”他走出地窖，声音如热豆浆般醇厚，“我们的根不在冷库，而在这灶里的烟火！我决定，复建传统豆坊，用古法做鲜豆腐！”
寂静。随即，周阿公振臂：“我教全村磨豆！”小桃儿举起手机：“非遗豆坊直播计划已发！”连胖子的工人，都默默递上菌种培养箱。
胖子悻悻而去。背影消失处，野豌豆花化作流萤，飞入点卤勺凹槽。
立春当日。
晨雾未散。新砌的青砖灶台前，韩林系上蓝布围裙——周阿公的遗物。老龟趴在柴堆上，龟壳沾着新磨的豆粉。
“百味坛定位，离位点卤…”韩林将陶坛里的菌种倒入卤锅，豆浆遇卤泛起奶白泡沫。当他将第一块豆腐划入竹筛——
嗡！
灶火未燃，整间灶房先暖起来。石磨转动的吱呀声里，新磨的豆浆飘出甜香，蒸腾的热气模糊了门窗。
“灶魂归位！”周阿公泣不成声。
韩林舀起勺嫩豆腐。入口滑腻，带着阳光晒过的豆香，像回到了七岁那年，阿公塞给他的那碗热乎豆腐脑。
“灶是暖的。”小桃儿轻声道。
韩林点头。是啊，灶是暖的。它吞吐烟火，却酝酿甘甜；静立墙角，却温暖寒夜。它曾被电锯的轰鸣威胁，但只要有一双磨豆的手，一颗守旧的心，它终将苏醒，重燃人间烟火的温度。
暮色四合，灶房飘起炊烟。新挂的“周记豆坊”木牌下，孩子们围着石磨跑，沾了一身豆粉。
老龟盘踞在柴堆旁，龟壳映着灶火，流淌着琥珀般的光泽。
山高水长，烟火不息。暖意，已在锅气中流转。