清晨的阳光透过窗帘缝隙，落在餐桌的陶瓷碗上，泛着暖光。碗里是番茄鸡蛋面，汤汁还冒着热气，小雨正坐在对面，指尖反复摩挲着食指上的银戒指 —— 内壁刻着我们的名字，却少了一个小小的爱心标记，那是当年约定好的，刻字时我临时被项目叫走，后来就忘了补。
“快吃吧，面要坨了。” 她抬眼笑，眼底藏着一丝不易察觉的期待，像当年等我下班时那样，总把热好的牛奶放在桌角，等我到深夜。
我拿起筷子，面条的温度顺着喉咙往下淌，想起病床上她喂我吃面的模样，想起那些被我凉了又热的饭菜，指尖不自觉地攥紧筷子，指节泛白。“今天项目要是忙，我就……”
“不许说‘下次’。” 她打断我，拿起桌边的海边车票，边缘已经被摩挲得发软，“我们约定好的，这次无论什么事，都要去刻完那个爱心。”
我点头，喉咙发紧，把没说完的话咽了回去。吃完早餐，她送我到门口，拥抱时，戒指的凉意透过衣衫传来，像一个温柔的提醒。走出小区，清晨的空气里带着青草香，我却忍不住回头，看到她还站在窗边，手里攥着那枚没补刻爱心的戒指，像无数个我加班晚归的夜晚，她站在那里等我。
公交车上，我翻看着手机里母亲发来的消息：“老家电压还是不稳，你爸总说没事，却总在半夜摸黑修灯。” 指尖发抖，突然想起李工昨晚提的智能电网项目 —— 项目地点正好是我老家所在的乡镇，技术难度大，需要加班加点，可如果接了，和小雨的海边约定又要落空。
走进公司大楼，张磊和同事们围上来，脸上满是笑意：“陈经理，你可算回来了！我们还怕你要多休息一阵。” 他们递来一杯热咖啡，还是我以前爱喝的牌子，可我却想起小雨总说 “咖啡伤胃”，默默把杯子放在一边，换成了温水。
办公桌上的绿萝长得茂盛，枝叶垂下来，遮住了桌角的一个小盒子 —— 里面装着当年母亲丢的手帕，上次从兰若寺回来后，我在绿萝花盆里找到的，上面绣着小小的 “平安” 二字，边角已经磨损。
李工走进办公室时，我还在盯着手帕发呆。“陈经理，智能电网项目的资料，你看看。” 他把文件放在桌上，指着其中一页，“这个项目能解决乡镇用电难题，正好是你老家那边，意义重大。”
文件上的地址刺痛了我的眼睛，母亲说的电压不稳、父亲半夜修灯的画面在脑海里打转。呼吸渐渐变重，指尖划过文件上的技术参数，以前的我早已拍板接手，可现在，我看着桌角的车票，想起小雨指尖的戒指，喉咙发紧。
“我需要考虑一下。” 我的声音沙哑，带着连自己都惊讶的犹豫，“我想知道，能不能远程指导，我不全程驻场。”
李工愣住了，随即笑了：“你以前可不这样。” 他顿了顿，看着我桌上的车票，“我明白，你现在更在意生活。这样吧，核心技术我来盯，你远程把控，不耽误你赴约。”
我松了口气，却又涌上一股愧疚 —— 以前的我，从来没为他们这样 “讨价还价” 过。李工走后，我拿起手机，想给母亲打个电话，却看到一条陌生短信：“老家的电压，是你爸当年为了给你凑学费，偷偷改了线路导致的，他一直没敢告诉你。”
心脏猛地一缩，冷汗瞬间浸湿了后背。指尖发抖，拨通母亲的电话，她犹豫了很久，才低声承认：“你爸怕你有负担，总说‘小问题’，其实那次改线路伤了腰，阴雨天就疼。”
挂了电话，我趴在桌上，眼泪砸在文件上，晕开了字迹。原来那些被我忽视的 “小问题”，都是父母藏在心里的牵挂，而我却总以 “忙” 为借口，连回家看看都很少。
下午下班时，夕阳已经染红了半边天。走出公司大楼，就看到小雨站在不远处，手里拿着一个小小的锦盒，脸上带着笑。“你看我找到了什么？” 她打开锦盒，里面是一枚小小的爱心吊坠，“可以焊在戒指上，不用重新刻。”
我握住她的手，戒指的凉意和吊坠的温度交织在一起，眼泪在眼眶里打转，却拼命眨眼忍住。“我们明天就去海边。” 我声音发颤，“顺便…… 回趟老家。”
她愣住了，随即点头，眼里闪着泪光：“好，我早就想陪你回去看看叔叔阿姨了。”
我们手牵手走在回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。走到十字路口，红灯亮起，我们停下脚步，看着来来往往的车辆，看着行色匆匆的行人，突然，小雨拽了拽我的胳膊：“你看那个人。”
马路对面的人行道上，站着一个穿着僧袍的老人，背对着我们，手里拿着一条绣着 “平安” 二字的手帕，和我桌角的那条一模一样。我的呼吸瞬间停滞，指尖攥紧小雨的手，想过马路，绿灯却亮了，人群涌过来，挡住了视线。
等人群散去，老人已经不见了，只留下一条手帕落在地上，被风吹得轻轻晃动。我冲过去捡起，手帕上的 “平安” 二字针脚细密，和母亲的手艺一模一样，角落还绣着一个小小的 “宇” 字 —— 那是我的小名，只有母亲会这样绣。
“这是……” 小雨看着手帕，眼里满是惊讶。
我握紧手帕，心脏像被攥紧，突然想起那些神秘的纸条、照片、佛珠，想起海边礁石滩上老人的话，想起母亲说 “你爸总怕你有负担”。所有线索像潮水一样涌来，眼泪终于忍不住掉下来，砸在手帕上。
原来，那个一直提醒我、推着我弥补遗憾的人，从来不是别人，是父母藏在心里的牵挂，是他们不敢说出口的期盼，化作了无数个温柔的提醒。
“我们明天先回老家。” 我转身抱住小雨，声音沙哑，“有些遗憾，不能再等了。”
她没说话，只是紧紧抱住我，戒指上的爱心吊坠硌在掌心，带着温暖的力量。夕阳渐渐下沉，天空被染成橙红色，我们的影子依偎在一起，可我看着手帕上的 “宇” 字，突然想起母亲鬓角的白发，想起父亲腰疼时强装没事的模样，心里清楚 —— 有些遗憾可以弥补，可那些被父母藏了多年的牵挂，那些未说出口的愧疚，却不是一次回家就能还清的。
我们手牵手穿过马路，走向夕阳深处，海边的约定还在，老家的牵挂也在，可我口袋里的手帕，却像一个温柔的叩问：那些藏在时光里的遗憾，你真的都发现了吗？
夕阳的光渐渐暗下来，远处的天际线模糊成一片，我握紧小雨的手，握紧掌心的手帕，突然明白 —— 不确定的未来从来不可怕，可怕的是那些被你忽视的、藏在日常里的遗憾，直到某天想起，才发现早已来不及。
而那个绣着 “平安” 的手帕，还在口袋里温热着，像一个未完待续的约定，提醒着我：有些遗憾，需要用一辈子去弥补。