深秋的雨丝像扯不断的银线，斜斜地织着灰蒙蒙的天。老李蹲在街角的石阶上，指间夹着根快要燃尽的烟，目光呆滞地望着对面那家关了门的服装店。玻璃门上贴着的“旺铺转让”红纸条，在风雨里卷了边，像一道愈合不了的伤疤。
他的煎饼摊摆在巷口第三个车位，铁板上的油渍积了厚厚一层，前几日城管来查过之后，连煤气罐都换成了最小号6的。早上六点出摊，到现在下午三点，铁桶里的面糊还剩大半。偶尔有撑着伞的行人路过，脚步匆匆得像被雨赶着，连眼角的余光都不会扫过来。
隔壁修鞋的老王收拾着工具准备收摊，铁皮箱子合上时发出“哐当”一声闷响，在空旷的街道上格外刺耳。“老李，今天卖了几个？”老王的声音带着沙哑。
“八个。”老李掐灭烟头，声音轻得像叹气，“够买袋面粉。”
风卷着雨星子打在脸上，有点疼。老李裹紧了洗得发白的外套，想起今早出门时，媳妇往他包里塞了两个热馒头，说儿子的学费该交了。他摸了摸口袋里皱巴巴的零钱，指尖被硬币硌得生疼。
街对面的LEd屏还在闪，播放着打折广告，红底白字刺得人眼睛发酸。穿西装的男人夹着公文包快步走过，手机贴在耳边大声说着：“项目黄了……工资能发多少？不知道……”
雨又大了些，砸在煎饼车上噼啪作响。老李站起身，把塑料棚往中间拉了拉，雨水顺着棚沿汇成细流，在脚边积成小小的水洼，映着他模糊的影子。远处传来救护车的鸣笛声，尖锐地划破雨幕，又很快被风声吞没。他从怀里掏出个塑料袋，小心翼翼地裹住剩下的面糊，像是捧着这一天里仅剩的希望。
就在老李准备收摊时，一个穿着破旧雨衣的小男孩出现在他的煎饼摊前。“叔叔，我想买个煎饼。”小男孩的声音带着一丝怯意。老李愣了一下，随即挤出一丝笑容：“好嘞，要什么口味的？”小男孩犹豫了一下说：“就普通的吧。”老李熟练地舀起面糊摊在铁板上，打了个鸡蛋，放上薄脆和酱料。“叔叔，我只有五块钱，够吗？”小男孩从怀里掏出皱巴巴的钱。晨雾还没散，煤炉的蓝火在铁皮炉子里一跳一跳。老李揭开保温桶，葱花混着面香腾起来，裹住了街角的冷风。穿校服的小男孩站在摊前，书包带子还没扣好，冻得通红的手在兜里掏了半天，摸出一把皱巴巴的零钱。
爷爷，要个双蛋煎饼，少辣。声音细细的，带着点怯。老李没接钱，先往鏊子上舀了勺面糊，竹蜻蜓一转，面皮便鼓出细密的泡。够啦，还能找你点。他说话时眼皮都没抬，手里的铲子却利落地磕开两个鸡蛋，金黄的蛋液在面皮上漫开，边缘瞬间焦香。
小男孩攥着硬币的手松了松，指缝里还夹着张揉烂的五毛纸币。老李把刷好酱的煎饼折成三角，又从保温桶底摸出个油纸包，里头是个额外煎得焦香的荷包蛋，趁翻面时飞快塞了进去。拿好，他接过那把零钱，数也没数就塞进钱箱，反倒从铁盒里摸出两枚崭新的一块硬币，找你的，揣好买糖吃。
“哗啦哗啦……”一阵轻微的摩擦声传来，原来是一个破旧的塑料袋正在发出声响。紧接着，一只小手伸过来将其打开，并从中取出一张金黄酥脆、香气扑鼻的煎饼果子。小男孩的眼睛瞬间变得明亮如星辰般闪耀，嘴角也微微上扬露出一丝满足而又开心地笑容；同时，由于天气过于寒冷导致呼出的气息形成一层薄薄的白雾覆盖于其上使得他那小巧玲珑的鼻尖处沾染些许洁白晶莹剔透似珍珠般的寒霜。
“谢谢您啊，老爷爷！”男孩满心欢喜地道谢后便小心翼翼地用双手捧着煎饼果子紧贴于胸前仿佛它是什么稀世珍宝一样珍贵无比。然后猛地一转身准备离去，但就在这一刹那间他背后所背着的那个可爱俏皮且色彩鲜艳夺目的黄色小鸭子挂件却因为惯性作用而摇晃不停显得格外引人注目惹人喜爱。
老李静静地站在原地目送着那个身穿蓝色校服的身影渐行渐远直至最终完全消失在狭窄幽暗深邃的巷子尽头之后方才缓缓低下头去继续忙碌手中尚未完成的工作——拿起勺子从面盆之中舀出下一勺新鲜滚烫冒着腾腾热气的面糊并均匀地摊铺至已预热好的铁质平底锅之上让其自然摊开成型。就在这个时候，一股股白色的雾气不断地从四面八方涌出来，像一层薄纱一样笼罩着周围的一切。这些雾气慢慢地汇聚在一起，形成了一片白茫茫的云海，让人仿佛置身于仙境之中。
这片白雾散发出一种浓郁而诱人的香气，这种味道就像是春天里盛开的花朵所散发出来的芬芳，又像是夏日午后微风送来的清新气息，更像是秋天丰收时节田野间飘荡的稻香……总之，它是如此的美妙和独特，以至于让人忍不住想要深深地吸一口气，将这份美好永远留在心底。
而此时此刻正静静地伫立在这片茫茫白雾之中的老李，他那一张面庞之上，布满了历经风雨侵蚀后留下的一道道沟壑纵横般的纹路——每一条都仿佛是时间老人用手中那支无情的画笔精心描绘出来似的；又好似是生前这位严厉苛刻的导师亲自操刀雕刻而成一般！这些细密如蛛网般的皱纹密密麻麻地爬满了老李整个脸颊，将其面部轮廓勾勒得越发深邃且立体起来……
但令人感到惊奇不已的却是：在如此浓重的雾气弥漫笼罩之下，这些原本应该非常醒目惹眼的细微褶皱竟然渐渐地变得模糊不清起来！就好像它们正在竭尽全力地想要把自身给隐匿掉一样，生怕会有任何人注意到它们的存在，并从中窥探到老李往昔岁月里所遭受过的种种磨难与坎坷经历。那些纹路早已不是肤浅的皮肤褶皱，而是时光精心雕琢的立体诗篇。它们曾是笑纹能盛满酒意，蹙眉时能夹住风沙，如今却温顺地伏在皮肤的褶皱里，像被岁月熨烫过的丝绸，虽不再鲜亮，却自有温润的光泽。当暮色漫过窗棂，那些纹路便会在昏暗中苏醒，像一群沉默的信使，将三十年的月光、五千里的风尘、半世纪的哭笑都酿成细密的掌纹。你以为它们淡去了，可当她用枯瘦的手指抚过眼角，指尖仍能触到当年分娩时咬出的牙印，听到二十岁那年在麦浪里迸发的笑声，甚至能在某个失眠的午夜，感到某条深纹里还嵌着未说完的情话。村口的老槐树佝偻着身子，树皮下凸起的筋络像老人暴起的血管。灰褐色的树皮皲裂出深深的沟壑，用手摸上去，能触到里面坚硬的木质，像藏在松弛皮肉下的骨骼。春风拂过时，其他树都急着抽新芽，它却迟迟不动，直到暮春才从最粗的枝干上钻出几点嫩绿，像迟暮英雄突然睁开的眼睛。
去年雷暴劈断了它东边的枝桠，断口处焦黑如炭，村民都说这树活不成了。可到了秋天，焦黑的伤口旁竟又冒出细枝，缀着三五片倔强的叶子。树下的石磨盘被磨得发亮，磨齿间还嵌着几十年前的谷糠，孩子们常趴在上面数树纹，说那是老槐树的皱纹。
有个瞎眼的老木匠总来树下坐着，用手摩挲树干上的裂纹。他说这树在他小时候就这么老，那时树干上能并排坐三个孩子，如今却只能容一个人斜倚。可他摸到树心时总会笑：里面还热乎着呢，比我这老骨头暖和。
在上个月那场倾盆大雨过后，汹涌澎湃的河水如猛兽般冲破了坚固的河堤，淹没了周围大片的土地和房屋。浑浊的洪水中夹杂着泥沙、树枝等杂物，形成了一股巨大的洪流，无情地冲击着一切阻挡它前进的物体。
随着时间的推移，水位开始慢慢降低，这一变化让所有人都始料未及——原本应该深藏于地底之下、默默无闻生长的古老槐树，此刻其庞大且错综复杂的根系却毫无保留地展现在众人眼前！那些粗壮得如同虬龙般的树根，似乎有着自己独立思考和行动的能力，它们以一种惊人的姿态从厚重的淤泥里艰难地破土而出，然后如灵蛇出洞般迅速伸展蔓延开来；紧接着又像章鱼的触手一样牢牢缠住了对面岸壁那坚硬无比的岩石。那些盘根错节的根须，在幽暗的地下织成一张巨网，将每一块岩石都纳入紧密的怀抱。它们像无数青筋暴起的手臂，紧紧攥住岩缝里的碎石，有的如指节深陷，有的似腕骨紧扣，连最细微的沙砾都被裹挟其中。即便遭遇风雨侵蚀，这些根须也从未松开，反而在岁月磨砺中愈发坚韧，用木质纤维的纹理在岩石上刻下生命的印记。它们主动寻找每一丝缝隙，哪怕只有指尖大小的立足处，也要深深扎入，仿佛一群倔强的攀登者，用血肉之躯搭建通往天空的阶梯。偶尔有泉水渗过石缝，根须便立刻贪婪地缠绕上去，既汲取水分，又将其作为新的支撑点，继续向更深的黑暗探索。在无人看见的土壤深处，它们以沉默的姿态进行着永恒的角力，对抗着重力与贫瘠，把每一次压迫都转化为生长的力量，最终让整座山岩都成为它们生命的一部分。当狂风掠过地面，树木能屹立不倒，正是因为地下这些永不疲倦的手臂，在无人知晓的地方，紧紧锚定了每一寸土地。腐殖土深处，千万条蚓螈正以半透明的躯体拱动。它们没有花瓣的娇艳，没有叶脉的舒展，半透明的躯体在黑暗中泛着珍珠母的微光，以亿万年不变的韵律拱动。沙砾与朽木在体表簌簌剥落，混着体液的湿润，在黑暗中织就生命的经纬。没有眼睛感知天光，便用全身皮肤呼吸泥土的絮语；没有翅膀丈量风的距离，就将每一寸位移刻进基因的密码。当春汛漫过地表，这些盲眼的行者便顺着水痕攀援，黏腻的身体在腐叶间划出银亮轨迹，仿佛大地深处突然苏醒的神经末梢。或许卑微如尘埃，却以无数纤细的躯体支撑起土壤的呼吸。每一次肌肉的紧绷与舒张都像是一场惊心动魄的拔河比赛，它们拼尽全力地对抗着那无形而又强大的引力；而每一道黏液留下的印记则宛如一封封饱含深情的书信，默默地倾诉给脚下这片广袤无垠的大地。这些信件看起来平平无奇，没有华丽辞藻堆砌而成的绚烂文字，也没有惊天动地的豪言壮语。然而，正是这样质朴无华的语句背后，蕴含着一种超乎想象的力量和决心——“活下去！”
这三个字仿佛是从内心深处发出的呐喊，饱含着对生存的渴望与执着。它们就像黑夜里最亮的星星，闪耀着无尽的光芒，照亮了无数人前行的道路；又似一把熊熊燃烧的火炬，传递给每一个读到它的灵魂以温暖和希望。
在漫长的岁月长河中，一代又一代人用自己的方式诠释着“活下去”的意义。他们或许经历过战争的残酷洗礼，目睹过亲人朋友的离去；或许承受过饥饿疾病的折磨，面临着生活的重重困境……但无论遭遇怎样的艰难险阻，那份对生的执念始终如一地支撑着他们继续走下去。
最古老的岩层里，蓝藻在无氧的海洋里编织出细密的藻席，像给漆黑的海底铺了层会呼吸的绿毯。它们用几亿年的时光分解硫化物，在浪花里释放出第一口氧气——那是单细胞生物写给世界的信，字缝里全是“再撑一会儿”。
冰盖从两极漫来时，猛犸象的长毛上结着冰碴，每一步都在冻土上踩出深窝，却仍要追着稀疏的苔藓群迁徙。剑齿虎把獠牙深深扎进猎物的咽喉，不是为了凶狠，是为了让洞穴里嗷嗷待哺的幼崽明天还能闻到妈妈皮毛的暖。
板块相撞时，喜马拉雅从海底拔地而起，蕨类植物却顺着裂缝往上爬。它们把孢子裹在胶质里，让风带去更高的崖壁，根系在岩石缝隙里蜷成乱麻，也要从石缝里吮出最后一滴露水。
陨石砸穿地壳那年，恐龙的骨骼在尘埃里断裂，而躲在地下洞穴的负鼠，正用柔软的腹毛裹紧幼崽。它们缩成球，听着洞外天崩地裂，却在黑暗里轻轻舔舐幼崽的耳朵——像在说“别怕，天亮了就有野果”。
后来人类握着石块敲出第一把石斧，火焰在山洞里跳动时，他们把猎物的骨头熬成浓汤，分给最瘦弱的孩子。陶罐上的绳纹是母亲的指纹，刻着“多囤些谷种，冬天才不会饿”；城墙砖缝里塞着的干草，是守城士兵留下的，想让来年的春草从砖缝里钻出来。
冰川裂隙里的潜水服结着冰花，老周摘下护目镜时，睫毛上的冰碴簌簌落进海水。他手里捧着的珊瑚苗嫩得像透明的指甲盖，正往预先固定在岩壁上的网格里塞——那里曾是冰川的疆界，如今融水冲刷出的浅滩泛着淡蓝，珊瑚虫触角在水流里轻轻颤，像婴儿试探世界的指尖。
三百公里外的腾格里沙漠，阿依古丽正跪在沙地上打结。麦草在掌心勒出红痕，她把草绳折成一米见方的格，用脚把四角踩进沙里。风卷着沙粒打在脸上，她却盯着刚扎好的格子笑：去年扎的地方，已经有沙蒿的嫩芽从草缝里钻出来，绿得像谁不小心撒的星子。
酒泉卫星发射中心的夜凉得浸骨，控制台屏幕上，“方舟三号”的舱内温度稳定在22c。生物学家小林正给种子舱做最后检查：水稻、小麦、沙棘的种子裹在浸过营养液的蛭石里，装在拳头大的钛合金罐里，罐壁有细密的透气孔。她轻轻敲了敲罐体，像在跟里面的小生命告别——这些种子将在近地轨道漂流五年，等返回时，它们会带着太空辐射的密码，回到需要新希望的地球。
而在青岛海洋所的实验室，培养皿边缘凝着盐晶。李教授用镊子夹起一粒耐盐水稻的种子，放进铺着琼脂的培养基。灯光下，种子表皮的纹路像老人手背的青筋，却在接触到水分的瞬间，慢慢鼓胀起来。三天前刚发芽的幼苗正歪着脖子长，根须在透明的培养基里织出细密的网，把那些曾让普通水稻枯死的盐分，悄悄转化成生长的养分。
从冰川到沙漠，从大地到星空，人类的手掌正把细碎的希望往裂缝里塞。珊瑚在融水里扎根，草方格锁住流沙，种子在太空轨道沉睡，而实验室的培养皿里，新的生命正沿着光的方向，一寸寸顶开黑暗。