从实验室开车回陆寒洲住处的路上，车厢里的沉默沉得能压死人。窗外的霓虹流光溢彩，红的绿的光晃过车窗，却连一丝都透不进这满是低气压的空间里。
林悦坐在副驾，眼角余光能瞥见身旁的男人——他攥着方向盘的手，指节都泛了白，连指缝里都透着劲，目光直勾勾盯着前方的路，像是要把这黑沉沉的夜戳出个洞，看清藏在里面的那些旧真相。
他没开去那个能俯瞰全城、玻璃幕墙闪着冷光的顶层公寓，反而拐进了一个藏在半山腰的别墅区。这里的房子离得老远，每栋都围着茂密的香樟树，门口的安保亭亮着暖灯，连空气里都飘着湿润的草木香，安静得能听见虫鸣。
进了别墅，他直接带林悦去了书房。这里跟他办公室的冷硬风格完全不一样——深色的实木书架顶到天花板，上面摆满了书，有几本封皮都黄了，甚至能看到书页边缘的折痕；角落里放着个老式雪茄盒，旁边是个铜制台灯，空气里混着老雪茄的醇厚味和旧书的纸墨香，闻着就透着股时间的沉劲儿。
他没开大灯，只拧亮了书桌上的古董台灯。昏黄的光圈罩着桌面，把两人的影子投在墙上，拉得老长。陆寒洲走到酒柜前，倒了两杯琥珀色的威士忌，递了一杯给林悦。他没说话，先仰头灌了一大口，喉结滚动的弧度都透着股用力的劲儿，像是要用酒压下心里翻涌的东西。
“星云数据的创始人，叫苏航。”陆寒洲终于开了口，声音里带着点久未提这个名字的沙哑。他背对着林悦，望着窗外黑漆漆的庭院，连背影都透着沉郁，“他是我小叔——陆怀瑾最要好的朋友，俩人还是斯坦福的同班同学。”
林悦握着酒杯的手顿了顿，杯壁的凉意渗进指尖。她猜到这事可能跟陆家有关，却没料到会这么近——是他的亲小叔。
“我小叔，陆怀瑾，”陆寒洲转过身，台灯的光在他脸上切出明暗，一半亮一半暗，“他是我们陆家这代里最‘不务正业’的一个。家里人都想让他接生意，他偏不，一门心思扎进人工智能里，说‘技术才能真改变点什么’。当年晟煊最早投AI研发，就是他跟我爷爷拍着桌子争来的。”
他的眼神飘远了，像是落进了回忆里：“后来他跟苏航凑到一起，说要做‘真正保护隐私的AI’，就办了星云数据。那时候我还在国外读商科，每次跟小叔视频，他都要拉着苏航一起，俩人对着镜头讲他们的技术——什么‘联邦学习’，什么‘隐私计算’，我听不懂，可看他们眼睛亮得像星星，就知道那是真喜欢。”
语气慢慢沉了下去，连空气都跟着发紧：“结果呢？眼看b轮融资都谈得差不多了，就差签合同的前一晚，出事了。星云的核心算法库被人整个盗走，连服务器里的备份、研发日志，全被一种没人见过的技术抹得干干净净。一夜之间，公司就垮了——投资人撤资，团队散了，苏航盯着空服务器，整个人都垮了。”
林悦屏住了呼吸，她能想象到那种从云端摔进泥里的滋味。
“更糟的还在后面。”陆寒洲的声音冷得像冰，“苏航走了三个月后——他是开车冲下悬崖的，警察在他车里找着半张没写完的纸条，就几个字‘没脸见人’。可后来清理他遗物时，有人‘找着’了他海外账户的流水，说有笔不明巨款打进来，还拿出几封‘邮件’，说他是主动卖了技术，最后良心不安才自杀的。”
他攥紧了酒杯，指节泛白：“那些证据假得可笑——邮件的时间戳都是改的，账户流水的来源都查不清，可没人管。媒体一报道，‘创始人监守自盗’的帽子，就这么扣死在苏航头上了。”
“我小叔根本不信！”陆寒洲的声音突然提了些，手背的青筋都鼓了起来，“他跟苏航认识十几年，苏航是什么人，他比谁都清楚！那阵子小叔像疯了一样，找私家侦探，托海外的朋友查，连当年星云的老员工都挨个找遍，就想还苏航一个清白。”
他深吸了口气，语气又沉了下去，带着股说不出的无力：“可没用。对方把尾巴擦得太干净，而且……有更厉害的人在拦着。我爸那时候是晟煊的董事长，说‘陆家不能跟这种丑闻扯在一起’，强行压下了这事，还跟小叔发了火，说他‘不顾家族大局’。”
林悦看着他，能看见他眼底藏不住的红血丝。
“小叔跟我爸吵得特别凶。”陆寒洲的声音轻了点，像是在说一件埋了很久的心事，“我那时候刚回国，躲在书房门外听着——小叔喊‘苏航是我兄弟！你们连他的清白都不管吗？’，我爸说‘家族要活下去，就得有取舍’。最后小叔摔了杯子，说‘这陆家，我不待了’，然后拎着箱子就走了。”
他顿了顿，喉结动了动：“从那以后，小叔就没回过国，电话不接，信息不回，连我爷爷去世，他都没回来。”
书房里静得能听见钟表的滴答声。林悦忽然懂了，星云数据不是简单的商业失败，是陆家一道没长好的疤，连提都不能提的那种。
“所以这次……”林悦轻声开口，“偷星云技术的，跟试探我们实验室的，很可能是同一伙人？宋雅不仅知道这事，说不定当年拦着小叔调查的，就有磐石资本的影子？”
陆寒洲重重点头，眼神亮得吓人，像抓住了救命稻草：“十有八九！宋雅那女人，为了利益什么都做得出来。她怕我们的‘守护者’真能打破现在的格局，怕当年他们偷来的技术不管用了，所以才急着用黑客试探，用联盟打压——她在怕，怕我们把当年的事挖出来！”
他把杯里的酒喝光，杯底撞在桌上发出轻响：“我接手晟煊后，没停过找线索。我找过当年帮小叔查案的侦探，看过苏航的遗物，甚至去了趟苏航的老家——可什么都没找到，线索早被掐断了。”
他走到林悦面前，弯下腰，眼睛直直看着她，里面没有一点隐瞒，全是掏心掏肺的信任：“现在你知道了，这不是单纯的商业竞争。我帮你，支持实验室，不只是为了晟煊的利益——我想借你的技术，借‘守护者’，把当年的真相挖出来，让苏航能瞑目，也想……让小叔知道，家里还有人没忘了他，还有人在等他回来。”
林悦看着他眼底的红血丝，看着他攥得发白的手指，突然就懂了——懂了他为什么对AI技术格外上心，懂了他听到“星云数据”时的反常，懂了他不顾一切支持“守护者”的执念。这哪里是商业合作，这是一场藏了好几年的、关于清白和救赎的战争。
他把陆家最不光彩的秘密，把自己压在心里的执念，全掏出来给了她。这份信任，重得让她指尖都发颤。
林悦没说什么漂亮话，没做什么夸张的保证。她只是抬起手，轻轻覆在他攥紧的手上，指尖触到他手心里的冷汗，然后迎着他的目光，一字一句地说：“我知道了。那我们就一起查——不光要揪出现在的老鼠，还要把当年藏在暗处的人，一个个都找出来。”
她的声音不高，却透着股不容置疑的坚定。
陆寒洲看着她，眼里的沉郁慢慢散了，取而代之的是一种混杂着希望和感激的光。他抬手，轻轻拂开她额前垂下来的一缕头发，指尖碰到她的额头，带着点小心翼翼的温度：“谢谢。”
就两个字，却像含了千言万语。
可这片刻的沉静没持续多久——书房里的座机突然尖锐地响了起来，打破了所有氛围。这号码只有晟煊最核心的几个人知道，从不会在这个点响。
陆寒洲皱着眉接起电话，只听了两句，脸色“唰”地就沉了下去，比刚才说起苏航时还要冷。电话那头的人语速急促，像是在说什么紧急的事，林悦隐约能听到“媒体”“黑材料”“林父”几个词。
陆寒洲捏着话筒的手越攥越紧，指节都在抖。他只说了句“我知道了，立刻压下去”，就猛地挂了电话。
他转过身，看向林悦，眼神里的温度全没了，只剩下冰碴子：“宋雅动手了。她给几家核心媒体发了匿名邮件，全是关于你父亲当年创业失败、‘涉嫌技术抄袭’的黑材料。”