凌曜的顶层豪宅像一座精密运转的冰窖，苏清媛的生活被时刻表切割成细碎的片段：六点半晨起收拾客厅，七点准备凌曜的黑咖啡配三分熟煎蛋，八点前把他的高定西装熨帖挂好，之后是处理他的私人邮件、整理书房文件——而书房，是她入职时被明确划下的“禁区”。
周三上午，苏清媛抱着一摞凌曜昨天带回的合同副本，正蹲在客厅地毯上分类，指尖忽然顿住。最底下一份文件的页眉处，印着“苏氏旧厂土地转让补充条款”，她的指腹无意识摩挲着“苏氏”两个字，父亲站在工厂门口笑的样子忽然撞进脑海，眼眶猛地发烫。
“站着发什么呆？”
凌曜的声音从楼梯口砸下来，苏清媛慌忙将文件拢进怀里，指尖却不慎带翻了咖啡杯。深色液体泼在合同边缘，她慌得去擦，手背却被他攥住——他的掌心凉得像冰，指节用力到泛白。
“我说过，我的东西，不准碰。”
苏清媛垂着眼：“对不起，凌总，我马上处理干净。”她的声音很轻，却带着点藏不住的颤，像被风折了一半的芦苇。凌曜盯着她的发顶，那截露在佣人服外的后颈细白，耳尖因为慌乱染着薄红——这不是他熟悉的“落魄千金”该有的样子，她该像之前被仆役羞辱时那样，眼睛里燃着刺人的倔强，而不是像现在这样，把自己缩成一团软塌的影子。
他忽然松了手：“跟我来书房。”
书房的门在她身后合上，带着沉闷的声响。整间屋子是冷调的黑胡桃木色，书架上码着清一色的商业典籍，只有靠窗的位置摆着一只缺了口的白瓷杯——那是苏清媛昨天收拾杂物时看见的，当时她以为是垃圾，差点丢进垃圾桶。
凌曜把那摞合同扔在书桌上：“这份土地转让合同，你看一眼。”
苏清媛愣住：“凌总，我……”
“苏氏的旧厂，你比我熟。”他拉开椅子坐下，指尖叩着桌面，“我没那么多时间跟你废话。”
她迟疑着拿起合同，指尖触到纸面时，心脏骤然缩紧。条款里写着“土地使用权无条件移交凌氏，苏氏原员工安置由凌氏自主决定”——父亲生前最看重工厂里的老工人，曾说“他们是苏家的根”。苏清媛的目光扫过“自主决定”四个字，忽然抬头：“凌总，这条不合理。”
凌曜抬眼，眉峰微挑：“哦？”
“旧厂的工人平均工龄超过十五年，按劳动法，凌氏接收土地后必须优先安置。”她的声音渐渐稳下来，像找回了昔日在父亲办公室看文件的状态，“而且这块地的地下管网是苏氏早年自费铺设的，补充条款里没提补偿，属于霸王条款。”
凌曜盯着她的眼睛，那里面没了刚才的慌乱，取而代之的是清晰的锐利——像蒙尘的宝石被擦开了一角。他忽然想起昨天法务部提交的报告里，确实提过“苏氏旧员工可能集体维权”，只是他没放在心上。
“你怎么懂这些？”
苏清媛攥紧了合同页脚：“我爸教过我。”说完又立刻补充，“只是皮毛，凌总要是觉得不对，可以当我没说。”
凌曜没接话，只是把笔推到她面前：“把你的补充意见写下来。”
阳光从落地窗斜进来，落在苏清媛握着笔的手上，她的字清隽有力，和她此刻的神情一样，带着点不容错辩的认真。凌曜靠在椅背上，看着她垂落的发丝扫过纸面，忽然觉得这间冷了二十多年的书房，好像飘进了一丝不属于这里的温度。
半小时后，苏清媛把修改后的条款推给他，指尖还带着点墨水的凉意：“凌总，我改好了。”
凌曜扫了一眼，补充的“员工安置优先级”和“管网补偿细则”，恰好补上了法务部忽略的漏洞。他把合同折起来，忽然开口：“以后书房的文件，你可以整理。”
苏清媛愣住，抬头时撞进他深黑的眼眸——那里没了往常的冷意，却像藏着更沉的东西。她低声应：“是，凌总。”
只是她没看见，凌曜看着她转身离开的背影，指尖摩挲着那只缺了口的白瓷杯——那是他童年被祖父关在书房时，唯一偷偷留下的“不规矩”的东西。