晨光刺破云层，将金辉洒满山谷，鸟鸣声清脆地响起，宣告着新的一天的到来。
竹舍内，却仿佛被时光遗忘，凝固在一种死寂的平衡里。
花千骨醒了。
不是被阳光唤醒，也不是被鸟鸣惊扰，而是一种更深层的、源于魂魄的悸动，将她从一片虚无的黑暗中拉扯出来。
她缓缓睁开眼，眸中不再是往日的纯粹空白或懵懂茫然，而是带着一种大病初愈后的虚弱，以及一丝……难以言喻的、仿佛失去了什么重要东西的空落感。
她下意识地转动眼珠，看向榻边。
然后，她看到了他。
白子画伏在那里，姿势与她昏睡过去前看到的最后一幕别无二致。素白的长袍上沾染着已经干涸发暗的血迹，衬得他的脸色是一种近乎死寂的苍白。他闭着眼，长睫在眼下投下浓重的阴影，呼吸微弱得几乎察觉不到，仿佛一尊失去所有生息的玉雕。
没有惊慌，没有哭喊。
花千骨只是静静地看着他，看了很久很久。
她的眼神里，没有恐惧，没有悲伤，甚至没有疑惑。只有一种极致的平静，和一种近乎本能的……确认。
她挣扎着，用尽全身力气，极其缓慢地坐起身。动作间，五脏六腑都传来被掏空般的虚弱感，但她忽略了。
她伸出手，指尖带着轻微的颤抖，轻轻碰了碰他垂落在一旁的手。
冰凉。
刺骨的冰凉，顺着指尖，瞬间蔓延到她的四肢百骸。
她瑟缩了一下，却没有收回手。
反而，她用自己那双也没什么温度的手，更紧地，握住了他冰凉的手指。仿佛想用自己的微薄之力，去温暖那一片死寂的寒冷。
她就这样握着，一动不动。
阳光一点点移动，从窗棂爬到榻沿，照亮了他毫无血色的侧脸，也照亮了她固执握着他的手。
她没有试图唤醒他，也没有去寻找药物或求助——这本能的认知似乎还在。她只是守着他，用一种沉默的、近乎原始的姿势，守着这片死寂。
时间在寂静中流淌。
晌午，傍晚。
她维持着那个姿势，只在渴极时，会用另一只空着的手，摸索着拿起榻边矮几上他早已备好的清水，小口啜饮。动作迟缓，眼神却始终没有离开过他。
夜幕再次降临。
她没有点燃灯烛，任由黑暗将两人笼罩。月光依稀，勾勒出他模糊的轮廓。
她依旧握着他的手，仿佛那是连接着两个世界的唯一纽带。
后半夜，山风骤起，带着寒意卷入室内。
花千骨微微打了个寒颤。她看了看依旧毫无声息的白子画，松开握着他的手，挣扎着挪下床榻。她的双腿软得厉害，几乎是摔倒在地，但她很快爬起来，踉跄着走到墙角的木箱旁，从里面拖出一床更厚的裘毯。
抱着那沉重的裘毯，她一步一挪地回到榻边，极其吃力地、小心翼翼地将裘毯盖在了白子画身上，仔细掖好每一个角落，仿佛在呵护一件稀世珍宝。
做完这一切，她已气喘吁吁，额上满是虚汗。
她没有回到榻上，而是就着方才摔倒的姿势，蜷缩着靠坐在榻边，身体紧挨着榻沿，一只手重新伸进裘毯里，找到了他那只依旧冰凉的手，紧紧握住。
然后，她将头轻轻靠在榻边，闭上了眼睛。
她不知道他怎么了。
她也不知道自己能做什么。
她只是遵循着魂魄深处最本能的驱使——
守着他。
如同他曾守着她，度过无数个日夜。
无论他是生，是死。
无论前路如何。
寂静的夜里，只有两人微不可闻的呼吸声，交织在一起，微弱，却顽强。
一种超越了记忆、超越了言语的相守，在这劫后余生的竹舍里，无声地蔓延。