自那日溪畔学步后，花千骨似乎对“行走”这件事，生出了一种懵懂的执念。
只要精神稍好，她便会用那双清澈却固执的眼睛望着白子画，手指轻轻拽着他的袖袍，虽不言不语，那意图却明白无误。
白子画自是依她。
于是，晨光中，夕阳下，竹舍前那片平坦的草地，溪边那排光滑的卵石，都成了他们重复那艰难过程的场所。
她的进步缓慢得几乎令人绝望。多数时候，仍需他几乎承载她全部的重量，一步步挪动。她的腿脚软得不听使唤，常常走上几步，便耗尽了刚积蓄起的一点气力，只能被他抱回榻上昏睡。
但白子画却从未流露出半分不耐。
他扶着她，如同捧着一缕随时会散去的轻烟，耐心得近乎虔诚。他会因她多独立站稳一瞬而眸光微暖，会因她下意识攥紧他衣襟寻求依靠的动作而心尖发软。
这日午后，他扶着她，在院中那株桃树下缓缓绕行。新叶已渐繁茂，投下细碎摇曳的光影。
花千骨走得很慢，额角鼻尖都是细密的汗珠，呼吸也比平日急促。行至树下，她忽然停下脚步，不肯再往前。
白子画低头看她：“累了？”
她摇了摇头，目光却落在桃树粗粝的树干上。她松开一只紧抓着他衣袖的手，颤巍巍地抬起来，似乎想像上次拂雪那般，去触碰那承载着生命的躯干。
然而，这一次，她的指尖在即将触碰到树皮的刹那，停住了。
她怔怔地看着自己的指尖，又看看那近在咫尺的树干，眼神里掠过一丝极淡的、茫然的困惑。仿佛在疑惑，为何这次，手抬起来了，却感觉……如此沉重。
那不是身体的疲惫，而是一种源自魂魄深处的、无形的滞涩与重量。
她维持着那个抬手欲触的姿势，僵立在那里，像一尊突然失了魂的玉雕。
白子画的心，猛地一沉。
他看得分明。那不是体力不支，而是某种……意识的凝滞。仿佛有什么看不见的东西，拖住了她的动作，禁锢了她的意念。
是那场反噬的后遗症？还是魂魄深处未曾愈合的旧伤，在阻碍着她与这个世界的连接？
他不敢惊扰她，只是更稳地扶住她微微摇晃的身体，无声地传递着支撑的力量。
时间一点点流逝。
春风拂过，桃叶沙沙作响。
花千骨就那样僵立着，抬着手，眼神空茫地望着前方，仿佛迷失在了某个无人能抵达的荒原。
白子画站在她身后，环抱着她，能清晰地感受到她单薄脊背传来的细微颤抖。那是一种源于灵魂深处的、无法言说的挣扎。
他什么也做不了。
只能等。
如同过去无数个日夜，他守在疯癫的自己身边，等待那短暂清醒的瞬间。如同摩严牺牲后，他守在死寂的她身边，等待那一声微弱的心跳。
他这一生，似乎总是在等待。
不知过了多久，或许只是一瞬，或许是漫长的一百年。
花千骨僵直的手指，几不可察地动了一下。然后，她极其缓慢地、带着一种仿佛挣脱了无形枷锁的疲惫，收回了那只抬起的手，重新紧紧抓住了白子画的衣袖。
她转过头，将脸埋进他胸前，整个人的重量彻底交付给他。
没有言语，没有哭泣。
只有那细微的、劫后余生般的颤抖，透过相贴的衣衫，清晰地传递到白子画的心上。
他收拢手臂，将她完全拥入怀中，下颌紧贴着她的发顶。
“累了就休息。”他低声说，声音带着不易察觉的沙哑，“我们明日再走。”
她在她怀里，极轻地点了一下头。
白子画打横将她抱起，走向竹舍。她的身体轻得如同羽毛，安静地偎依在他怀里，仿佛刚才那场无声的、与无形重量的抗争，已耗尽了她全部的心神。
阳光透过桃叶的缝隙，斑驳地洒在两人身上。
白子画抱着她，步伐沉稳。
他知道，前路依旧漫漫。
她需要对抗的，不仅仅是虚弱的身体，还有那缠绕在魂魄之上、无形却沉重的枷锁。
但无论如何，他都会在她身边。
在她每一次被那无形的重量拖住时，成为她可以倚靠的、真实而坚定的力量。