那条短信我盯了三十秒，号码没见过，十一位数，不是汕头峰的，不是任何一个我存过的号，拨回去，三声提示音，空号。
“人还活着。”
四个字，两种意思，汕头峰还活着，或者汕头峰在别人手里，活着，暂时的，这两种意思差了十万八千里，我分不出来，发这条短信的人也不打算让我分出来。
手机扣在沙发扶手上，屏幕灭了。
我闭着眼躺到天亮。
早上七点我去送小七上学，胳膊上的纱布用长袖盖住了，出门前在镜子前面检查过一遍，袖口没有渗出来的血迹，过关。
小七坐在摩托后座上，两只胳膊箍着我的腰，书包带子在他肩膀上勒的紧紧的，风把他的头发吹的乱七八糟，贴在我后背上。
车到了一个红灯路口停下来，小七的脑袋在我背上蹭了蹭，忽然说了一句。
“大哥哥，你衣服有血的味道。”
“早上路过菜市场蹭到杀鱼的案板了。”
“哦。”
红灯转绿，车往前走了，到校门口小七跳下来，两只脚落地的声音啪啪的，背着书包跑了两步，又停了，转身小跑回来，从校服裤子口袋里掏了半天，掏出一颗水果糖，硬塞进我手心里。
“爷爷说吃糖就不疼了。”
说完他跑进校门去了，书包在背上一颠一颠的，人小，书包大，从后面看就是个书包长了两条腿。
我把那颗糖攥在手心里，糖纸被他的体温捂软了。
石井修车档里面柴油味重的呛嗓子，浩哥坐在一堆废轮胎中间，脸灰的，胡茬冒出来了一圈青黑色的渣子，一夜没睡的那种眼睛，血丝从眼角拉到眼珠子边上。
他见到我第一句话不是问铁盒子。
“码头出事之后我让人去看了，三号泊位岸边有血迹，不多，一小片，指甲盖那么大，旁边地上有一把开山刀。”
“汕头峰那把？”
“嗯，刀面上有血，不确定是他的还是对方的，阿泰也不见了，绳子还拴在系缆桩上，断了，水里泡烂的那种断法。”
我在轮胎上坐下来，把铁盒子里面的东西口述给浩哥听，账目，代号，粤隆贸易的货运提单，二十四箱五金配件，还有那枚铜钥匙，编号1906。
最后一页红圈里的名字我没提。
浩哥听完沉了一会儿，手里的烟烧到滤嘴了也没抽。
“1906如果是保险柜的编号，柜子在哪？”
“十二楼，粤隆贸易的办公室，大概率就在里面。”
“进那个办公室不难，难的是不被发现，你上次去已经被前台盯过一次了。”
“不去正门，那栋大厦的消防通道从负一楼直通天台，平时锁着，挂锁，老式的那种，我在五金店能买到同型号的钥匙坯。”
浩哥把烟屁股弹到地上踩灭了，没再说什么。
中午十二点刚过，双哥的电话打过来。
他说话的时候压着声，周静和小禾在隔壁房间午睡，他在阳台上蹲着打的。
“我在查到了，张天生那个假身份的户籍登记，经手人是吴川市一个派出所的辅警，去年底辞职了，辞了之后来了广州，现在人不知道在哪。”
“辅警叫什么？”
“林耀东。”
这名字我没听过，脑子里翻了一圈，对不上任何一张脸。
双哥接着说了一句。
“说林耀东办辞职的时候，担保人那一栏签了字，地址和电话都留了，地址在天河北路。”
我手里的烟停在嘴边没送进去。
天河北路。
粤隆贸易的注册地。
一个吴川派出所辞职辅警的担保人，地址填在天河北路，那栋写字楼，那间办公室，这条线不是从广州往外伸的，方向反了，是从外面收进来的，吴川，湛江港，广州，所有的绳子都在往一个结上拧。
下午两点。
五金店里配了两把钥匙坯，老板问我开什么锁，我说家里杂物间的挂锁丢了钥匙，三块钱一把，我买了两把，老板找钱的时候多看了我一眼，看的是我袖子上没洗掉的那一小块褐色印子。
天河北路那栋大厦，下午人少，写字楼的午休时间保安换班，前台只有一个小姑娘在看杂志，我没走正门，绕到大厦背面，负一楼停车场的入口坡道下去，右拐到底，角落里有一扇灰色铁门，门上喷着消防通道四个红字，漆剥了一半。
挂锁是三环牌的，钥匙坯插进去拧了一下，没反应，换第二把，左右晃了晃，咔的一声，锁芯转了。
门拉开，里面是水泥楼梯，窄，两个人并排走不开，墙面刷了白灰，灰上面积了厚厚一层土灰，每走一步鞋底都踩出一个印子。
我走了三级台阶停住了。
灰上面已经有脚印了。
一串，不是旧的，边缘清晰，鞋底纹路能看见，码数比我大，四十三四的样子，方向是往上走的。
我蹲下去看了几秒，脚印上面没有回头的痕迹，上去了，没下来。
手机掏出来看了看信号，一格都没有，消防通道的墙太厚，混凝土浇的，信号全挡死了。
我在四楼楼梯拐角站了十秒钟。
继续往上走。
鞋底踩在台阶上我刻意放轻了，但水泥楼梯这东西吸不了声，每一步都有回音从上面弹下来，那串比我大的脚印一直在，每一层都有，方向没变。
十二楼。
消防通道的防火门是推杆式的，我先把耳朵贴上去。
三十秒。
走廊里面什么声音都没有，空调外机在远处嗡嗡的，低频的震动传过来，除了这个，什么都没有。
推杆按下去，门开了一条缝，走廊空的，日光灯管有两根坏了，中间那一段暗一截。
1206在最东头。
门关着，门缝底下黑的，里面没开灯。
我试了试正门的锁，铜钥匙插不进去，这不是同一种锁，门是防盗门，踹不开，原来想的方案不行。
隔壁1205。
门把手一转，开了，没锁，里面空的，连家具都没有，窗户上的塑料膜还没撕，灰尘落了一地。
两间办公室之间共用一个吊顶，矿棉板扣在铝合金龙骨上面，标准写字楼的做法，我在庆丰帮人装修过一次，知道这个结构能过人，只要龙骨撑得住。
墙角有一把折叠椅靠着墙，打开踩上去，双手托起一块矿棉板往上推，灰扑了一脸，鼻子痒的厉害忍着没打喷嚏，脑袋探上去，吊顶上面黑的什么都看不见，手撑着主龙骨摇了两下，铝合金的，承重够用。
我翻了上去，膝盖跪在龙骨上面，一点一点往1206那边挪，底下的矿棉板被踩的嘎吱响，每响一下我都停两秒钟，这种响动在安静的楼层里传的远。
估摸着到了1206内间正上方的位置，掀开一块板，往下看。
比我上次从门缝里看到的更空。
外间一张桌一把椅，桌上连灰都擦过了干干净净的，没有文件，没有电脑，窗帘拉的严严实实，内间比外间大一圈，靠墙摆了一个铁皮文件柜，文件柜旁边，一个落地保险箱，墨绿色的漆面，侧面贴着一张白色标签。
我从吊顶上翻下来，脚落地的时候膝盖弯着卸了力，没出声。
走到保险箱跟前蹲下。
标签上四个数字。
1906。
铜钥匙从内裤口袋里摸出来的时候是温热的，贴了一整天的体温。
插进锁孔，左拧，四分之一圈。
咔哒。
锁簧弹了。
保险箱门拉开，里面的空间不大，放一个鞋盒都嫌挤，但里面只有一样东西。
牛皮纸信封。
封口用火漆封的，暗红色的蜡上压了一个章印，图案我没见过，是个变形的字母，也可能是某种标记。
信封正面，钢笔字，蓝黑墨水，写了一个收件人的名字。
我蹲在保险箱前面，手指头捏着信封的边角，整条手臂开始发麻，那种麻从指尖往上走，经过手腕，经过肘弯，一直走到肩膀，沿着后脖子爬上头皮。
信封上的名字，跟笔记本最后一页红圈里的第三个名字，同一个人。
这个人我不止见过，我跟他吃过饭，递过烟，说过话，在某个下午他还拍过我的肩膀让我注意安全。
他现在就在广州。
离我不到五公里。
身后，消防通道的方向，铁门关合的声音传过来了。
很轻，但在这个安静的楼层里，够了。
有人上来了。