许三多脸上洋溢着自豪和期待的笑容，他指着模型，对史今说：“班长，这个是我利用休息时间，一点点做的。你看，这是你的207车！我记得清清楚楚！”
史今的眼眶“唰”地一下就红了。207，那是他带了多年的战车，是他视为伙伴、视为家的铁家伙！每一个细节，他都烂熟于心！而眼前这个模型，竟然完美地缩小比例复刻了出来！
许三多继续兴奋地介绍，像个展示宝贝的孩子：“班长你看，这些车门都能打开，炮塔也能旋转！还有这些零部件，比如履带板、工具箱盖，很多都是可以拆卸下来，然后再拼接上去的！都是可活动的！”
许三多凝视着班长那张因喜悦而不知如何表达的面庞，嘴角不由自主地扬起，绽放出一个大大的笑容。这个笑容中蕴含着他对班长深深的情感，以及对过去回忆的珍视。
在许三多的心中，班长一直是一个特别的存在。即使时光流转，岁月更迭，他在张家度过了数百年的时光，但前世的记忆依然历历在目。尤其是那次好不容易抽出时间前往东北探望班长的经历，更是让他难以忘怀。
在那次相聚中，偶然间提到了王团长送给许三多的装甲车模型。班长的眼中流露出一种无法掩饰的艳羡之情，他告诉许三多，他对这个模型非常了解。原来，那次演习中，他们 702 团取得了巨大的胜利，而这个装甲车模型正是王团长的老首长作为奖励送给王团长的。然而，令人意想不到的是，最后这个珍贵的模型竟然到了许三多的手中。
当时，许三多就暗下决心，一定要找个合适的时机，亲手制作一个同样的装甲车模型送给班长。
于是，他开始四处收集相关资料，不断尝试和摸索，终于焊接出一个和他那个模型一模一样的装甲车模型的时候。就在他满心欢喜地准备将这个模型送给班长时，他却牺牲了。让许三多以为自己再也没有机会将这份代表他心意送给班长了。
但命运似乎总是充满了戏剧性。当许三多来到张家后，他并没有放弃这个心愿。经过无数次的失败和挫折，上百次的尝试和努力，他终于设计并制作出了一个能够拆卸、可以打开旋转的装甲车模型。更加精致的装甲车模型。这个模型不仅具备了原版的所有功能，更融入了他对班长的深深思念和敬意。
伍六一也看得心痒难耐，忍不住想伸手去摸那逼真的履带，却被史今一把挡住。
史今像护崽的老母鸡一样，小心翼翼地、近乎虔诚地，轻轻打开了模型装甲车的侧门，里面的细节更是让他震撼。
一直在旁边晒太阳的甘小宁，看到许三多抱着个大盒子出来就好奇地凑了过来，此刻看到这鬼斧神工的模型，看着许三多的眼神里充满了惊叹和佩服，心想：三多这双手，真是神了！不仅能玩转真枪实弹，还能做出这么精巧的玩意儿！他也想要。
白铁军更是啧啧称奇，绕着模型看了又看，尤其是看到那些可活动、甚至能模拟真实开合的部件时，他拍着大腿赞叹：“啧啧啧！三多！俺老白真是服了你了！太厉害了！这都能让你给鼓捣出来！这要是拿出去，说是兵工厂出的我都信！”一会儿去逗逗成才，然他老拿,我和三多是发小，一个村长大的，刺激他
王宇也看得眼热，忍不住半开玩笑半认真地申请：“三多！我能不能也申请要一个？当然，我得达到什么水平你才给做？”
史今此时已经稍稍平复了激动的心情，他紧紧抱着那个木盒子，像是抱着无价之宝，脸上带着前所未有的决心和光彩，他对许三多，也是对所有人宣布：“三多！你放心！班长一定考上军校！绝对不能辜负你这片心！绝对不能辜负这辆‘207’！”这一定是他的，也只能是他的。
伍六一也红着眼眶，仔仔细细地看着那完全还原的模型，心里涌起一股强烈的渴望，他看向许三多，语气带着难得的、近乎恳求的意味：“三多……我……我也想要……”
许三多看着伍六一那渴望又不好意思直说的样子，笑得无比灿烂和温暖，用力点头承诺：“六一！你也加油！等你考上军校，我也送你一辆一样的！保证！”
阳光下，那辆精致的装甲车模型闪烁着金属和油漆的光泽，它不仅是一件礼物，更是一个承诺，一份沉甸甸的战友情，和通往未来希望的、具象化的起点。
高城抱臂站在人群外围，看着石桌旁里三层外三层围着的兵，忍不住咳嗽一声。可战士们全都目不转睛地盯着史今班长面前那个精致的装甲车模型，根本没人注意到他。
阳光照在207装甲车的木质模型上，迷彩涂装栩栩如生，连车身上的编号都清晰可见。
“都轻点儿！”史今小心翼翼地护着模型，“这门能开，炮塔能转，但是得温柔对待。这可是木头做的，不是真铁疙瘩。”
一个列兵好奇地伸手想摸炮管，史今立即挡住：“哎哎，这炮管不能用力掰！许三多做了半个月才做出来这么细的部件。”
高城踮起脚尖，看见白铁军正蹲在桌子前，小心翼翼地拆卸履带。那履带由二十多节小木块组成，每节都能活动，拆下来后还能严丝合缝地装回去。
“我的天，这手艺绝了！”甘小宁惊呼，“连长你看，这履带跟真的一样能转动！”
高城强装镇定地点头，心里却痒得厉害。他清了清嗓子：“嗯，是不错。不过都聚在这儿像什么话？今天休息日就能这么没纪律了？”
话是这么说，他的眼睛却一直没离开过那个模型。作为装甲步兵连的连长，他对这种精致的装备模型简直毫无抵抗力。