清晨，当阳光再次照进基地，空气里残留的蛋糕甜香和彩带碎屑，都被一种更为凝练、紧迫的气息所取代。
“雷霆杯”开赛在即，星火资本陈总那双审视的眼睛，如同达摩克利斯之剑，悬在每个人的头顶。短暂的欢愉过后，是更加残酷的现实。
训练室里，键盘鼠标的声响比以往更加密集。九尾坐在电脑前，眼神锐利，操作精准，仿佛昨夜那个在队友起哄下吹灭蜡烛、嘴角带着一丝微不可察弧度的人只是幻觉。他手边放着的，是钎城送的那把定制键盘，冰冷的金属触感时刻提醒着他肩上的重量。
冰尘在白板上写下了“雷霆杯”小组赛第一个对手的名字——一支以凶悍前期进攻闻名的队伍。“他们的打野，是节奏发动机。前十分钟的野区控制和线上Gank成功率联赛前三。”冰尘的声音没有一丝波澜，像是在陈述一个客观事实，却让训练室的气氛瞬间绷紧。
“针对他？”不然摩拳擦掌。
“很难完全限制，”冰尘摇头，“我们要做的是防守反击，抓住他们进攻时的破绽。钎城，下路抗压是关键。九尾，你需要更快地清线游走，给边路分担压力。”
九尾“嗯”了一声，目光紧紧盯着白板上对手打野的常用英雄和路线分析，手指无意识地在桌面上敲击着。
训练赛随即展开。对手的风格一如资料显示，侵略性极强，开局就不断入侵野区，寻找打架机会。ttG这边，按照战术部署，前期尽量避战，稳固防守。
然而，理想与现实总存在差距。在对方一波针对下路的四包二战术中，尽管钎城和冰尘操作拉满，极限换掉一人，但防御塔还是被过早推掉，经济被拉开。
后续的运营中，ttG显得有些被动，虽然依靠九尾和清清的几波精彩操作勉强稳住局势，但始终无法将劣势扳回，最终遗憾告负。
训练赛结束，训练室里一片沉默。失败的阴云笼罩下来，比以往任何一次都要沉重。因为这不仅仅是训练赛的失败，更关系到能否抓住那根救命的稻草。
冰尘的脸色很不好看，他没有立刻复盘，而是让所有人自己先看一遍录像。
九尾盯着屏幕上刺眼的“失败”二字，眉头拧成了死结。他能感觉到，不是操作问题，也不是个人能力问题，而是一种……节奏上的、整体性的被压制。对手像一张不断收紧的网，而他们只能在网中挣扎。
“妈的……”他低骂一声，烦躁地抓了把头发。生日带来的那点轻松感，此刻荡然无存。
钎城坐在他旁边，同样沉默地看着录像。许久，他开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：“我们的防守，太被动了。只是挨打，找不到反击的点。”
“他们进攻节奏太快，缝隙很小。”冰尘沉声道。
“再小的缝隙，也是缝隙。”钎城切换着录像的视角，“这里，还有这里，他们辅助和打野联动脱节的瞬间，如果我们中上能更快响应，不是没有机会。”
九尾顺着钎城标记的时间点看去，眼神微动。他之前沉浸在对线和个人操作里，确实忽略了这些团队联动上的细节。
“我们需要更快的临场决策，”钎城总结道，“不能只靠预设的战术。”
这话点醒了众人。之前的战术更多是冰尘预设好的框架，但在面对顶级强队瞬息万变的攻势时，显然不够灵活。
“我的。”冰尘干脆地承认了战术设计上的不足，“接下来，加强随机应变能力的训练。沟通必须更及时，更精确。”
接下来的训练，重心发生了微妙的转变。不再仅仅是执行既定战术，而是更多地模拟各种突发状况，锻炼队员们的瞬时判断和协同能力。沟通变得异常频繁，有时甚至显得有些混乱和激烈。
“能看吗？我能t（传送）！”
“别t！他们人在后面！”
“看我位置！我可以开！”
“跟不上！撤一下！”
在这种高强度的、近乎吵架的沟通中，团队的默契和信任度被迫接受着锤炼。九尾发现，自己开始更习惯去听周诣涛的声音，不是那种温和的关心，而是比赛中冷静清晰的指令和判断。而周诣涛，似乎也更能捕捉到他那些激进想法背后的意图，并试图去配合或修正。
晚上，九尾加练到很晚。训练室只剩下他和钎城。他反复观看白天那场失败的训练赛录像，试图找出每一个可以改进的细节。
“这里，”钎城不知何时站到了他身后，手指点了点屏幕，“你如果不用那个技能探草，留着闪现，是不是能操作？”
九尾看着那个节点，沉默了片刻，点了点头：“……嗯。”
“不用急，”钎城的声音在安静的夜里显得格外清晰，“还有时间。”
九尾没回头，也没说话。他关掉录像，打开了游戏客户端，进入了单排。有些东西，需要用更多的练习来消化和弥补。
钎城看着他专注的侧影，没有离开，而是坐回自己的位置，也开始了rank。
窗外的夜色深沉，基地里只剩下两人敲击键盘的声音，交织在一起，仿佛某种无声的协奏。生日的温情已然退场，取而代之的是为生存而战的决心，和两个人在逆境中愈发清晰的、并肩前行的身影。
前路依旧艰难，但战意，已在失败的灰烬中重新燃起，烧得比以往更加炽烈。