6月20日的清晨，是被一阵尖锐刺耳的金属摩擦声硬生生撕裂的。
呲啦——！
那声音像生锈的锯子在神经上反复拉锯，粗暴地拽着张纳伟从混沌的浅眠中惊醒。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨。他猛地睁开眼，视野里是训练房天花板那圈熟悉的环形冷光灯，惨白的光晕此刻在他眼中模糊地晕开，铺成一片令人眩晕的、泛着绿光的湖面。
头顶两侧的猫耳，早已先于意识警觉地竖起，细密的绒毛根根分明地炸开。它们高频颤动着，精准地捕捉着噪音的来源和房间内新增的沉重气息。
房间中央，两个穿着纯黑色训练服的壮硕男人，正费力地挪动着一个庞然大物。沉重的摩擦声正是那东西的金属底座与光滑地砖剧烈角力发出的。那东西被一张巨大的灰色防尘布严严实实地覆盖着，只能从边缘窥见镶嵌的、闪烁着冰冷银光的金属边框。轮廓巨大，沉重，带着一种与这纯白、冰冷、极简的训练房格格不入的华丽感。
“这是什么？” 张纳伟下意识地用泰语轻声问道，声音干涩嘶哑，带着一丝难以掩饰的警惕和不安。这些日复一日、近乎残酷的“规训”，早已在他灵魂深处刻下烙印——对任何突然出现的新事物，尤其是出现在这个只有命令、惩罚和绝对服从的囚笼里的事物，必须保持最高级别的戒备。
两个壮汉如同没有生命的机器，对他的询问充耳不闻。他们只是专注地调整着那个庞然大物的位置，将它最终靠稳在对面的墙壁上。调整角度时异常仔细，确保那被覆盖的镜面（张纳伟从形状和金属边框已经猜到了）能清晰地、完整地映照出房间中央那片区域——那片他无数次跳跃、被惩罚、被“规训”的空地。
沉重的物体终于安置妥当。两个黑衣壮汉沉默地转身，离开。金属门在他们身后“咔哒”一声，重重锁死。沉重的落锁声在寂静中回荡，像宣告着某种仪式的开始。
房间里只剩下张纳伟，和那面被防尘布严密包裹的、占据了大半面墙的巨大镜子。像一个巨大的、沉默的、等待被揭开的潘多拉魔盒，散发着未知的压迫感。
张纳伟蜷缩在属于他的角落，后背紧贴着冰冷的墙壁，试图汲取一丝微弱的安全感。那条如今已无比熟悉的长尾，下意识地紧紧缠在膝盖上，仿佛那是最后的锚点。猫耳警惕地竖立着，捕捉着空气中任何细微的响动。他的目光死死锁在那块巨大的防尘布上。
太大了。这面镜子几乎吞噬了整面墙的空间，让本就狭小压抑的训练房显得更加逼仄，令人窒息。空气里弥漫着一股灰尘的味道，来自那块陈旧的防尘布。但这灰尘味中，还混杂着一丝极其细微、却异常突兀的香气——一种昂贵的、带着甜腻感的花香。不是K常用的那种冷冽的柑橘调，更像是属于某个养尊处优的女人。
新的训练吗？
这个念头不受控制地在他疲惫的脑海中盘旋。过去的十几天里，K的手段层出不穷。从追逐跳跃的红点，到用尾巴勾取各种刁钻的物件，再到模仿猫的姿态，用脸颊蹭裤腿“表达亲昵”……每一次都在刷新他的认知下限，每一次都在更深地打磨他这具被改造的躯体，将其塑造成一件更符合“宠物”标准的物品。
他甚至惊恐地发现，自己的身体正在可悲地“适应”。看到快速移动的物体（比如K手中突然抛出的东西），指尖会不受控制地微微绷紧，仿佛随时准备弹出那被修剪得圆润却依然锋利的指甲。这种身体先于意志的反应，让他感到一种深入骨髓的恐慌和无力。
咔哒。
金属门再次开启的声音，如同惊雷。
K走了进来。她依旧穿着那身标志性的卡其色训练服，神情冷漠如冰雕。今天她手里拿着的不是激光笔，也不是软尺，而是一把小巧精致的银色梳子，梳齿细密，在冷光灯下闪着寒光。
她径直走向那面巨大的、被覆盖的镜子。没有多余的动作，甚至没有看角落里的张纳伟一眼，她伸出戴着塑胶手套的手，猛地一扯！
哗——
巨大的灰色防尘布被整个掀开，滑落在地，扬起一片细小的金色尘埃。
镜面瞬间暴露出来！
光滑如水的巨大镜面，如同一块被投入石子的平静湖面，瞬间反射出天花板刺目的冷光灯！强光如同无数根银针，狠狠扎进张纳伟的瞳孔！
“呃！” 他痛苦地闷哼一声，条件反射地紧紧闭上了眼睛，生理性的泪水瞬间涌出。
几秒钟后，当那阵强光造成的眩晕和刺痛稍微缓解，他带着一丝残留的恐惧和强烈的不安，缓缓地、极其艰难地重新睁开了眼睛。
目光，投向那面巨大的镜子。
时间，仿佛在这一刻彻底凝固了。
全身的血液，从沸腾到冰点，似乎只用了一瞬间。四肢百骸的力气被瞬间抽空，他感到一阵天旋地转的眩晕，几乎无法支撑身体的重量。
镜子里……
镜子里映出的那个“生物”……
那是一个“少女”。
乌黑的长发，如同上好的绸缎，柔顺地披散着，一直垂落到纤细的腰际，发尾带着自然卷曲的大波浪，透着一种精心打理过的柔美。头顶两侧，赫然立着两只毛茸茸的、布偶猫特有的猫耳！此刻，那对猫耳正因为极度的震惊和恐惧而无法自控地微微颤抖着，内层细密的绒毛透出淡淡的、羞耻的粉色。
纤细的脖颈上，箍着那个冰冷的、象征着所有权的黑色皮质项圈。正中央，那块小小的金属铭牌，“Samira”几个字母，在镜面反射的光线下，闪烁着冷酷而刺眼的寒光。
视线向下。
镜中映出的身体……是标准的、年轻女性的曲线。淡蓝色的连衣裙柔软地贴合着身体，胸口处印着一个可爱的猫咪图案，讽刺地与头顶那双真实的猫耳遥相呼应。连衣裙包裹下的胸部饱满圆润，腰肢纤细得不盈一握，臀部线条流畅丰满，带着一种刻意被塑造出来的、属于青春少女的诱惑。
一条长及膝盖的、毛茸茸的猫尾，无力地垂在身后，几乎要拖到冰冷的地面上。此刻，那尾巴的末梢，正因为主人强烈的紧张而微微向上翘起，细密的绒毛无意识地炸开。
这……
这根本不是他！
张纳伟的身体开始无法抑制地颤抖起来，从指尖到脚趾，每一寸肌肉都在疯狂地痉挛。他的手指，带着一种近乎崩溃的茫然和求证，颤抖着、极其缓慢地抬起，抚上自己的脸颊。
镜中那个猫耳少女，也做出了完全同步的动作。
指尖触碰到皮肤。
冰凉。
光滑。
细腻得不可思议。
没有一丝一毫岁月留下的痕迹，没有风霜刻下的皱纹，没有奔波劳碌沉淀的粗糙。完全是十八岁少女才拥有的、吹弹可破的触感。他曾经引以为豪、象征阅历的黝黑肤色，也消失不见，取而代之的是一种近乎透明的苍白。
他猛地抬起自己的手，举到眼前。
镜中的少女也抬起了手。
手腕纤细得仿佛一折就断。
手指修长，骨节匀称，指甲被修剪打磨得圆润光滑，上面覆盖着一层淡淡的、樱花般的粉色——那是昨天下午，K面无表情地将他按在椅子上，强行给他涂上的。她当时一边涂，一边用毫无感情的声音陈述：“新主人喜欢精致的宠物。指甲，是细节。”
“不……” 一声破碎的、带着难以置信的痛苦的呻吟，从他喉咙深处艰难地挤了出来。这声音……这声音！纤细，清亮，带着少女特有的柔软音色，像一把冰冷的匕首，狠狠刺穿了他最后的防线。
眼前瞬间闪过一片模糊的影像：一个42岁的中年男人。微微发福的身材，因为常年奔波于曼谷烈日下的楼盘工地和客户之间，皮肤被晒成健康的古铜色。眼尾有着清晰可见的细纹，那是岁月和生活的双重刻痕。硬硬的头发里，掺杂着遗传自父亲的白发，如同星点霜雪。宽厚的手掌，掌心布满了薄茧，那是握方向盘、签合同、为生活打拼留下的勋章。
那个男人叫张纳伟。虽然落魄，虽然失业，虽然一无所有……但他是真实的！他是苏纳琳的爸爸！他是母亲唯一的儿子！
可镜子里的这个……这个长着猫耳和尾巴、拥有着少女身体和声音的“Samira”……是什么怪物？！
“看来，你需要重新认识你自己。” K冰冷的声音，如同毒蛇的嘶鸣，在他身后咫尺响起。她不知何时已走到他身边，手中的银色梳子，带着金属特有的凉意，毫无预兆地、轻轻地划过他披散的长发。
梳齿插入发丝，带来一种陌生而诡异的触感。
“这是你的新主人特别要求的。” K的声音毫无波澜，像是在宣读一份物品说明书，“他希望你能尽快熟悉并接受你现在的模样。毕竟，” 她的目光透过镜面，落在张纳伟惨白的脸上，带着一种审视商品的估价意味，“你是一件……值得欣赏和收藏的、昂贵的艺术品。”
艺术品？！
这三个字像烧红的烙铁，狠狠烫在张纳伟的心上！
“艺术品？” 他猛地转过身，动作快得带起一阵风！竖立的瞳孔因为滔天的愤怒而急剧收缩，几乎缩成两条燃烧着火焰的墨线！他死死地盯着K那双毫无温度的眼睛，用尽全身力气嘶吼，少女清亮的嗓音因为极致的愤怒而扭曲变调：“我是人！我叫张纳伟！我不是什么鬼艺术品！”
K的眼神瞬间沉了下去，如同结冰的湖面。她空着的那只手闪电般抬起！
那根让张纳伟刻骨铭心的白色塑料软尺，如同毒蛇般出现在她手中！尺身反射着冰冷的光泽。
“看来，前几天的训练成果，还远远不够牢固。” K的声音陡然降到冰点以下，每一个字都带着刺骨的寒意和不容置疑的威胁。她手腕一抖，软尺的尖端精准地点在张纳伟敏感的尾根处，带来一阵尖锐的刺痛和冰冷的触感。“现在，对着镜子，叫出你的名字。清晰，大声。”
张纳伟的身体剧烈地颤抖着，不是因为尾根的疼痛，而是因为灵魂深处爆发的撕裂般的剧痛。他死死地盯着K，那双猫瞳里燃烧着不屈的火焰。视线又猛地转向镜中那个陌生的、令人作呕的猫耳少女影像。
内心，仿佛被一把无形的巨斧，狠狠劈成了两半！
一半是属于张纳伟的骄傲、尊严、作为人的根本认同感！它在疯狂地咆哮，嘶吼，用尽最后的力量拒绝承认那个屈辱的、如同烙印般的名字！那个名字代表着彻底的否定和抹杀！
另一半，则是这十几天地狱般“规训”在他神经回路里强行刻下的求生本能！它在恐惧地颤抖，尖叫，用无数冰冷刺骨的回忆提醒着他反抗的可怕后果——兜头浇下的冰水，足以让人瞬间麻痹的电击，令人发狂的漫长饥饿，还有K那双永远像在看一件物品的、冷漠到极致的眼睛。
他想起昨天那噩梦般的负重训练。冰冷的沙袋死死绑缚在腰背，每一次跳跃都如同背负着山岳。仅仅因为落地时一个微小的趔趄，那根白色的软尺就带着破风声，精准狠辣地抽打在敏感的尾根！剧痛如同电流瞬间窜遍全身，疼得他眼前发黑，泪水不受控制地涌出，却只能死死咬住嘴唇，将痛苦的闷哼咽回肚子里，继续那永无止境的跳跃。K冰冷的声音如同魔咒在耳边回响：“宠物不需要无用的尊严，只需要绝对的服从。”
那时，他心里还残存着一点火星，还在用“张纳伟”的名字进行着微弱的反抗。
可现在……
看着镜中那个彻底陌生的、非人的、被精心打扮成“宠物”的影像，看着那张年轻光滑却写满绝望的脸……K的话，像淬毒的冰锥，狠狠刺穿了那点残存的火星。
这副身体……这副被改造、被驯化、被当成物品展示的身体……确实，不配再奢谈什么尊严了。
“叫出你的名字，Samira。” K的软尺尖端，再次不轻不重地点在他的尾根上，发出轻微的、却足以让人头皮发麻的“啪”声。是最后通牒，也是冰冷的催促。
张纳伟的目光，如同被无形的丝线牵引，再次落回镜中。
镜中的“Samira”也在看着他。那双属于猫科动物的竖瞳里，此刻盛满了巨大的痛苦、茫然和几乎要溢出来的挣扎。他能清晰地看到项圈上“Samira”那几个冰冷的字母，能看到那对突兀的、不断颤抖的猫耳，能看到那条无力垂落的长尾，能看到属于年轻女性的、被连衣裙勾勒出的身体曲线……所有的一切，都在冰冷地、无情地、一遍遍地向他宣告一个残酷的事实：
张纳伟，已经死了。
死在了那些注入体内的、改变基因的冰冷药剂里。
死在了那个将他像货物一样拍卖的、充满贪婪目光的会场上。
死在了这日复一日、永无止境的“规训”和屈服中。
“活下去……” 一个微弱得如同风中残烛的声音，在他心底最深处响起。那不是幻觉，是无数声音的汇聚——是琳琳清脆的呼唤“爸爸”，是苏玲复杂眼神中最后一丝未熄灭的微光，是远在罗勇府的母亲苍老而担忧的叹息。
活下去！
只有活下去，才有那么一丝微乎其微的机会，逃离这个地狱！
只有活下去，才有可能在未来的某个时刻，找回那个被掩埋的名字！
只有活下去，才有希望，哪怕只是远远地、再看女儿琳琳一眼！
为了这渺茫如星火、却支撑着他没有彻底崩溃的希望，眼前这点屈辱……又算得了什么？
他深深地、深深地吸了一口气。冰冷的空气涌入肺腑，带着铁锈般的血腥味（那是他咬破了自己的口腔内壁）。闭上眼睛，再猛地睁开！
镜中，那双原本写满挣扎和痛苦的猫瞳里，所有的激烈情绪如同潮水般褪去。取而代之的，是一种近乎死寂的、麻木的顺从。像被抽走了灵魂的玩偶。
他看着镜中那个穿着淡蓝裙子、长着猫耳猫尾的少女影像，嘴唇开始无法控制地剧烈颤抖。喉结艰难地上下滚动了好几次，仿佛那个名字是烧红的炭块，灼烧着他的声带。
终于，一个极其微弱、带着剧烈颤抖的声音，艰难地从他唇齿间挤了出来：
“……Samira……”
声音轻得如同叹息，尾音处却不受控制地、本能地飘出了一个清晰而尖细的音节：
“……喵……”
如同最温顺的宠物，对主人的呼唤做出回应。
“大声点。” K的声音没有丝毫松动，依旧是命令的口吻。
张纳伟的指甲深深掐进了掌心，带来尖锐的痛感。他看着镜中的“自己”，看着那个被迫套上的、名为“Samira”的躯壳，猛地提高了音量，少女清亮的声音在空旷的训练房里响起，带着一种刻意压制却依然无法完全掩盖的屈辱和空洞：
“Samira！”
尾音处，那声猫叫更加清晰、更加自然，仿佛本就该如此。
镜中的“Samira”嘴唇同步开合，也在呼唤着这个屈辱的名字。张纳伟的视线，死死地锁在镜中那双竖立的瞳孔上。那是属于猛兽的眼睛，在光线下会危险地收缩成细线，充满了原始的野性和警惕。可此刻，这双本该锐利的眼睛里，却盈满了无法承载的泪水。
滚烫的泪水，终于冲破了麻木的堤坝，毫无预兆地汹涌而出！顺着光滑细腻却冰冷的脸颊，无声地滑落，一滴，两滴……砸落在淡蓝色的连衣裙前襟上，迅速晕开一小片深色的、如同耻辱印记般的水渍。
他想抬手，想用人类的尊严亲手擦掉这软弱的证明。
但身体，再次背叛了他！
身后的那条长尾，如同被设定好程序的机械臂，灵活地、无声地从身后抬起！柔软的尾尖，带着细密的绒毛，精准而轻柔地扫过他湿润的脸颊。
动作娴熟。
带着一种令人心碎的“温柔”。
泪水被尾尖的绒毛吸走，只留下脸颊上一点湿润的微痒。
这是最近被K强行训练出的“清洁本能”。她一遍遍强调：“猫科动物会用自己的舌头和尾巴清洁身体，保持整洁干净，这是作为宠物最基本、最重要的素养。” 日复一日的重复和“纠正”，已经将这个动作刻进了肌肉记忆。只要脸上沾染了泪水、汗水或任何污渍，这条尾巴就会自动抬起、执行清洁程序，根本不需要大脑的思考和命令。
“很好。” K似乎满意了，声音里终于透出一丝极其细微的、完成任务的轻松感。她手中的银色梳子再次插入张纳伟乌黑的长发，动作变得舒缓而仔细，仿佛在打理一件价值连城的易碎品。“记住镜中的样子，记住‘Samira’这个名字，牢牢地记住。这是你未来取悦新主人的第一步，也是最重要的一步。”
张纳伟没有再说话。像一尊被抽走了所有反抗意志的雕塑，静静地站在那里，任由K梳理着他的长发。冰冷的梳齿划过头皮，带来一阵阵令人不适的触感。那条刚刚执行完清洁任务的尾巴，温顺地垂在身后，尾尖偶尔无意识地扫过地面。
镜中，那个猫耳少女的身影清晰无比。
他看着镜中那个被梳理长发的“自己”，看着K那如同对待物品般专注而冷漠的神情。
突然，他彻底明白了K的“规则”。
她从不打他的脸——那是商品展示价值最高的部位。
她惩罚时精准打击尾根——那里痛感强烈却不会留下影响观瞻的永久伤痕。
她定期为他修剪指甲、梳理毛发、甚至涂上指甲油——如同保养一件名贵的瓷器。
这不是出于任何善意或怜悯。
仅仅因为她的职责，是将他“训练”成一件完美的、符合买家预期的“商品”。一件能卖出高价的“宠物”。
宠物需要健康，需要漂亮，需要绝对的顺从。
唯有如此，才能保值，才能“物有所值”。
所以，他必须表演。
表演出绝对的顺从，表演出彻底的驯服，表演出对“Samira”这个身份的完全认同。
像一个最完美的提线木偶。
只有这样，才能避免那些毫无意义的、额外的痛苦。
才能维持这具身体表面的“完整”和“光鲜”。
才能在这个冰冷彻骨、毫无人性的地狱里……活下去。
“活下去……才有希望。” 他在心里，一遍又一遍地、机械地重复着这句话，如同溺水者抓住最后一根稻草。这咒语般的低语，支撑着他摇摇欲坠的精神。
希望是什么？
是逃离这座深埋地下的钢铁坟墓？
是找到反抗的机会，给这些恶魔致命一击？
还是……仅仅再见琳琳一面？哪怕只是隔着人海，远远地看一眼她长高的样子？
这个希望，渺茫得如同宇宙中的一粒尘埃，随时可能被黑暗彻底吞噬。
但只要还有这一粒尘埃存在，他就不能倒下。不能放弃。
“再叫一次。” K的声音毫无预兆地打断了他内心的低语。
张纳伟的目光重新聚焦在镜中。
镜中的“Samira”也看着他。那双含泪的竖瞳里，此刻只剩下深不见底的麻木和空洞。
他张开嘴，对着镜中的影像，再次开口。这一次，声音异常地平静，像在陈述一个与己无关的事实：
“Samira。”
尾音处，那声喵叫自然而然地流淌出来，仿佛这个名字，真的已经融入了他的血液，成为了无法剥离的一部分。
眼泪没有再流。
或许是流干了。
或许是麻木了。
尾巴也安静地垂着，不再有丝毫多余的动作。
他知道，从这一刻起，“张纳伟”这个名字，连同那个在曼谷阳光下为生活奔波的中年男人的所有过往，都被他亲手掩埋了。深埋进心底最黑暗、最绝望的角落。像一颗被冰封在永冻土层下的种子，等待着一个或许永远不会到来的春天。
而“Samira”——这个带着异域风情、意为“夜美人”的名字——将成为他赖以生存的面具，包裹屈辱的铠甲，在这地狱中活下去的唯一伪装。
K终于梳顺了最后一缕发丝，收起了那把冰冷的银色梳子。她随即又从训练服的口袋里，掏出一个小小的、印着精致花纹的粉色化妆盒。
“新主人，”她打开盒盖，露出里面一支粉嫩的管状物，语气平淡无波，“喜欢粉色的唇釉。现在，我教你怎么使用它。”
张纳伟的身体没有任何反抗的动作。他甚至微微低下了头，主动将那张光滑年轻却毫无生气的脸凑近了些，方便K操作。像一个等待被装扮的玩偶。
冰凉的、带着浓烈人造草莓甜香的粘稠液体，被均匀地涂抹在他苍白的唇瓣上。镜中，“Samira”原本毫无血色的双唇，瞬间变得粉嫩、水润，像初绽的樱花花瓣，带着一种刻意营造出的、虚假的诱惑。
“真漂亮。” K后退一步，双手抱臂，目光如同最苛刻的鉴赏家，上下审视着自己的“作品”。冰冷的镜片后，似乎掠过一丝属于“匠人”完成杰作后的满意。“新主人，一定会非常喜欢的。”
张纳伟的目光，再次投向镜中。
镜中的“Samira”，妆容精致，长发柔顺，粉嫩的唇瓣微微张合。黑色的项圈禁锢着纤细的脖颈，毛茸茸的猫耳在头顶微微颤动，长尾温顺地垂落。一身淡蓝的猫咪连衣裙，将她包裹成一个精致得如同橱窗里昂贵人偶的“宠物”。
荒谬感如同海啸般席卷而来，几乎将他吞没。
他曾经穿着笔挺的西装，在曼谷最豪华的楼盘销售中心，与精明的客户在谈判桌上唇枪舌剑，为一个百分点据理力争。
如今，却在学习如何涂抹粉色唇釉，只为取悦一个素未谋面、将他视为玩物的“主人”。
他曾经在街头，为了保护被抢的客户手袋，能毫不犹豫地挥出一拳，将歹徒打跑。
如今，却连对这个剥夺他一切的女人大声说一个“不”字，都失去了勇气。
他曾经是父亲，是丈夫，是儿子。是苏纳琳可以依靠的大山，是苏玲曾经选择的伴侣，是母亲年迈时唯一的指望。
如今，他只是曦光基因科技普罗米修斯实验室的“商品”，编号thA-1731。一个被命名为Samira的、等待被交割的“宠物”。
多么可笑，多么讽刺！
然而，他心中没有一丝一毫对刚才屈辱顺从的后悔。
因为他比任何时候都更清醒地认识到：在这个纯白得令人发疯的钢铁牢笼里，任何形式的外在反抗，都是最愚蠢、最无用的情绪宣泄，只会招致更残酷的镇压，更快地消耗掉他仅存的体力。
唯有戴上“Samira”这个完美的面具。
唯有表演出无懈可击的顺从。
唯有将自己彻底伪装成一件温顺无害、精致漂亮的“宠物”。
才能换取维持生命最低限度的食物和水。
才能获得片刻不被折磨的喘息。
才能在这无边的绝望中，保留住最后一丝力气，等待那个或许永远也不会出现的、逃离或反抗的渺茫机会。
K离开了。金属门落锁的声音，像为这场荒诞的“自我认知”课程画上了句号。
张纳伟没有立刻离开镜子前。
他像一个初次学习操控提线木偶的学徒，对着镜中的“Samira”，笨拙而缓慢地尝试着。
他动了动意念，镜中的猫耳也跟着敏感地转动了一下。
他尝试着摇了摇尾椎，镜中的长尾也随之划出一道柔软的弧线。
他对着镜子，努力调动面部肌肉，做出K要求的那种“顺从”表情——猫耳微微垂下，贴向两侧，眼神放空，努力抹去所有属于“张纳伟”的情绪，只留下空洞的温顺。
镜中的“Samira”，也完美地同步了这个表情。看起来乖巧，无害，惹人怜爱。
“很好，Samira。” 他对着镜中那个陌生的少女影像，用少女清冷平静的嗓音，轻声说道。语气里，带着浓得化不开的自嘲和冰冷的疲惫。“你学得……真快。”
窗外的天色，透过那狭小的通风口缝隙，渐渐暗沉下来。训练房顶部的环形灯自动感应亮起，柔和却毫无温度的白光均匀地洒满每一个角落。
张纳伟最后深深地看了一眼镜中那个精致如人偶的“Samira”。然后，他决然地转过身，拖着沉重的步伐，一步步走回那个属于他的、冰冷的角落。
像一只被彻底驯服的猫，他蜷缩起来，将自己缩到最小。那条长尾，如同最忠诚也最冰冷的锁链，一圈圈，紧紧地缠绕住自己颤抖的身体，试图汲取一点点虚幻的暖意。
明天会怎样？
他知道。
明天的训练只会更加严苛。
K会教他更多、更屈辱的“技能”——如何用尾巴灵巧地缠绕住“主人”的手腕，发出甜腻的喵叫“撒娇”；如何用猫耳温顺地、带着讨好意味地蹭蹭“主人”的掌心；甚至……如何用这少女的声音，带着那无法消除的猫叫尾音，说出那句足以将他灵魂彻底碾碎的话：“主人，我爱你。”
没关系。
都没关系。
只要还能呼吸。
只要心底深处，那点名为“张纳伟”的星火还没有彻底熄灭。
只要他还记得自己是苏纳琳的父亲。
他就会继续演下去。
演顺从，演驯服，演一个完美的、没有灵魂的“Samira”。
活下去。
活下去才有希望。
尾巴尖无意识地、轻轻地拍打着冰冷的地面，发出细微的、如同叹息般的“沙沙”声。像是在为那个被囚禁在躯壳深处的父亲加油鼓劲，又像是在为那个被彻底掩埋的名字，唱一曲无声的挽歌。
巨大的落地镜中，“Samira”的身影依旧清晰地伫立着。她静静地映照着这个纯白无瑕、却囚禁着一切的地狱牢笼。也冰冷地映照着一个父亲，在绝望深渊的最底部，为了再见女儿一面，用尽最后一丝力气，死死守护着的、那点摇摇欲坠的尊严。