六月的阳光，吝啬地透过通风口那几道冰冷的金属格栅缝隙，斜斜地切进纯白的训练房。光斑在地板上拉出一道歪斜、狭长的亮痕，边缘模糊，像一道苍白的伤口。
6月5日。
张纳伟蜷缩在光斑的边缘。阳光吝啬地吝啬地涂抹在他的脚尖，带来一丝微不足道的暖意。他的尾巴，那条如今已如臂使指的长尾，下意识地向前卷曲，形成一个柔软的圈，圈住了两只赤裸的前爪——这个姿势是最近才养成的，模仿着真正的猫科动物寻求安全感的姿态。每一次低头，视线总会不可避免地撞上脖颈间那个冰冷的金属项圈。
项圈光滑，毫无装饰，只在正前方嵌着一块小小的金属铭牌。
“Samira”。
冰冷的字母，像烙印，死死地贴着他颈部的皮肤。每一次脉搏的跳动，都清晰地将这个名字的触感传递进神经深处。一个时刻在提醒他身份的符咒，冰冷，沉重。
咔哒。
金属门锁弹开的轻响，在寂静中如同惊雷。
张纳伟头顶那双布偶猫耳瞬间向后紧贴！细密的绒毛根根分明地倒竖起来，像受惊的刺猬。竖立的瞳孔骤然收缩，死死盯住门口。
K走了进来。
依旧是那身毫无感情的卡其色训练服，挺括，冰冷。但今天，她手里没有端着那个熟悉的、盛放生鱼片的金属碗。取而代之的，是一支银灰色的、笔状的物体。顶端，一点猩红的光芒稳定地亮着，像一颗凝固的血珠，在地板上投射出一个同样鲜红、不断跳跃的小光点。
“新的课程。” K的声音在空旷的房间里被放大了，带着一种金属般的回响。她甚至没有看角落里的张纳伟一眼，只是随意地按下了笔状物体上的某个开关。
咻——
墙上，那个静止的红色光点突然活了！它毫无征兆地向上窜去，在纯白的墙面上划出一道刺目的轨迹，像一只受惊的、跳脱的虫子。
张纳伟的瞳孔瞬间缩成两条极细的墨线！身体内部的某个开关被无形的力量狠狠拨动——那是猫科动物对快速移动物体近乎本能的捕猎冲动！大脑的命令尚未发出，身体已经先一步做出了反应。
他几乎是弹射般地跳了起来！双腿爆发出惊人的力量，整个人如同离弦之箭，朝着墙面上那个挑衅的红点猛扑过去！五指张开，锋利的指尖在空气中带起微弱的破风声，距离那跳跃的红点只剩几厘米！
就在指尖即将触碰的刹那！
K的手腕极其轻微地一抖。
墙上的红点倏然消失！仿佛从未存在过。
下一秒，那点刺目的猩红，鬼魅般地出现在了对面的金属桌腿上，静静停驻。
砰！
沉闷的撞击声在训练房里炸开。
张纳伟结结实实地撞在了坚硬的墙壁上！巨大的反作用力震得他肩胛骨一阵剧痛，眼前金星乱冒。他狼狈地滑落下来，跌坐在地。
猫耳因为巨大的尴尬和瞬间的失控感而微微发烫，耳尖的绒毛都在轻颤。那条长尾也瞬间绷紧，像一根被拉到极限的弓弦，僵硬地悬在半空，尾尖的毛发都紧张地炸开。
他喘息着，艰难地转过头。
K正站在几步之外，面无表情地看着他。那双眼睛里没有任何情绪波动，像两口深不见底的寒潭。那支激光笔稳稳地握在她手中，顶端的红点，此刻正像挑衅一般，在她穿着训练靴的脚边，不紧不慢地打着转。
“用跳的，”K的声音平稳地响起，带着一丝极淡却无法忽略的评判意味，如同老师在纠正一个屡教不改的笨拙学生，“不是扑。”
她空着的另一只手，不知何时已拿起了一样东西。
那是一根半米长的白色塑料软尺。边缘被打磨得圆润，不会割破皮肤。但张纳伟在过去的十几天里，已经用自己的身体无数次验证过——这东西抽在身上，会带来尖锐而持久的疼痛，虽然不会留下显眼的伤痕，却足以刻骨铭心。
红色的光点再次跳跃起来！这一次，它猛地向上窜去，稳稳地停在离地面一米多高的墙面上，像一颗钉在那里的红色图钉。
张纳伟深吸了一口气。冰冷的空气灌入肺腑，强行压下肩头的钝痛和心底翻涌的屈辱。他屈膝，腿部肌肉瞬间绷紧，如同蓄满力量的弹簧。
发力！
身体轻盈地腾跃而起！猫科基因赋予的惊人弹跳力在此刻展现得淋漓尽致。他轻松地够到了光点所在的高度，指尖甚至能感受到墙壁冰冷的触感。落地时，足尖点地，悄无声息，展现出完美的平衡。
猫耳不由自主地微微扬起一个很小的弧度，一丝难以察觉的、源自身体本能的自得飞快掠过心头——这具改造后的躯体所蕴含的爆发力和敏捷性，确实远远超越了他作为男人张纳伟时的巅峰状态。
“很好。”K的声音依旧平淡得像白开水。她没有移动激光笔上的红点，反而将手中的白色软尺轻轻放在了旁边的金属桌上。塑料与金属碰撞，发出轻微的“嗒”的一声。
“再来一次。”命令简洁明了。
张纳伟没有丝毫犹豫。再次屈膝，弹跳，腾空。动作流畅自然。但这一次，在跃至最高点的瞬间，他刻意地收拢了五指。那些天生带着弯钩般锐利弧度的指甲，被小心翼翼地藏进了掌心，没有在墙面上留下任何抓痕。落地时，他微微低下头，头顶那双刚刚扬起的猫耳也随之驯顺地垂落下来，贴向两侧，摆出一副绝对服从的姿态。
他早已学会，在这里，仅仅完美地完成动作是不够的。更重要的是，要让掌控者看到你的“顺从”——这是过去十几天里，用身上一道道无形的疼痛烙印换来的深刻教训。
果然。
K的嘴角，似乎几不可察地牵动了一下，幅度微小到几乎可以忽略。但张纳伟捕捉到了。那细微的肌肉变化，更像是在平板记录本上打下一个无形的勾。
她再次移动了激光笔。
墙上的红色光点瞬间复活！开始在整个纯白的空间里疯狂地跳跃、闪烁。忽高忽低，忽左忽右，毫无规律可言。时而像受惊的兔子般直线冲刺，时而又诡异地原地折返，甚至会在光滑的地板上画出令人眼花缭乱的螺旋轨迹。
张纳伟成了被那点猩红光芒彻底操控的木偶。
他一次次跃起！身体在空中拉出流畅的弧线。每一次落地都精准而轻盈，足尖点地，几乎没有声响。他能清晰地感觉到肌肉纤维在皮肤下拉伸、收缩，爆发出惊人的力量。猫耳高频转动着，敏锐地捕捉着空气中细微的气流变化，预判着红点可能的轨迹。那条长尾更是如同精密的平衡舵，在空中或贴地轻微摆动，不断微调着身体的姿态，确保每一次腾挪都稳如磐石。
这些都是基因编辑强行赋予他的“礼物”，是套在他灵魂上无法挣脱的枷锁，却也成了此刻生存下去必须依赖的工具。
当红色光点第三次挑衅般地停在接近天花板、离地约1.5米的墙面上时，张纳伟的身影几乎化作一道贴着墙壁掠过的灰影！速度惊人！指尖带着凌厉的风，在光点边缘险险擦过。他甚至能清晰地嗅到墙皮上那股熟悉的、冰冷的消毒水气味。
落地时，他的身体故意失去了完美的平衡，小小的趔趄了一下。他立刻低下头，姿态谦卑，只用眼角的余光，如同最警惕的猎物，小心翼翼地观察着K的反应。
白色的软尺，静静地躺在金属桌上，纹丝未动。
K只是在手中的平板上快速地划动了一下指尖。声音平稳无波：“接下来，用尾巴。”
她伸手从卡其色训练服的口袋里，掏出一个乒乓球大小的、色彩鲜艳的毛绒球。又从另一个口袋抽出一根几乎透明的细线，熟练地将毛绒球系好。然后，她抬起手臂，将毛绒球悬吊在距离地面约一米半的空中。
猩红的激光光点，稳稳地落在了晃动的毛绒球中心，像给这个无害的玩具打上了一个危险的、必须夺取的标记。
“用尾巴勾住它，” K的指令清晰冰冷，“拿到我面前。”
张纳伟的尾巴，几乎在听到指令的同时，就下意识地摆动了一下。这条长及膝盖的尾巴，在日复一日的“规训”和基因本能的驱使下，早已变得异常灵活。它能轻易卷起掉落的书本，能灵巧地勾住水杯的把手递到嘴边，甚至能精准地捡起掉在猫砂上的生鱼片碎屑。
但在K的面前，他必须“慢半拍”。他必须表现得像一个仍在艰难学习、笨拙适应新肢体的“宠物”。
他走到悬吊的毛绒球下方，微微仰头。那条长尾如同一条苏醒的蟒蛇，缓缓地、带着一种刻意的迟疑从身后抬起。柔软的尾尖带着试探性的谨慎，小心翼翼地靠近那个微微晃动的彩色小球。
就在尾尖的毛发即将触碰到毛绒球、眼看就要将其勾住的瞬间——
张纳伟的意念控制着尾椎的肌肉，极其轻微地一偏！
尾尖擦着毛绒球的边缘滑了过去。
毛绒球受到轻微的扰动，在空中不安地晃动起来。
“啪！”
一声清脆的击打声骤然响起！
那根白色的塑料软尺，如同毒蛇吐信，精准而迅猛地抽打在了张纳伟的尾根处！力道拿捏得极其“专业”，带来一阵尖锐、灼热、直冲脑髓的剧痛！尾根处细密的绒毛瞬间吓得根根倒竖！
张纳伟的身体猛地一僵！像被瞬间冻住。他没有回头，也没有发出任何声音，只是垂在身侧的双手指节捏得发白。几秒钟的沉默后，他再次缓缓抬起了尾巴。
这一次，动作似乎“认真”了许多。尾尖灵活地绕过晃动的轨迹，精准地一卷，稳稳当当地将那个色彩鲜艳的毛绒球缠住。他低着头，将卷着毛绒球的尾巴，以一种近乎“献祭”的姿态，轻轻递送到K的面前。
“速度太慢。” K伸手，毫不费力地从他尾巴上取走了毛绒球。语气平淡，没有责备，更像是在陈述一个不容置疑的事实，冰冷地剖析着他的能力。“你的爆发力，不止这样。”
张纳伟沉默着。尾巴顺从地垂落回身侧，尾尖无意识地轻轻扫过冰凉的地面，发出细微的“沙沙”声，像某种不安的低语。
他当然知道K说得对。就在昨天，独自一人在这囚笼般的训练房里，他甚至能用尾巴闪电般勾住从半空落下的苹果，动作快得只留下一道残影。但在K的注视下，他必须隐藏这种“天赋”。过度的优秀，在这里只会招致更严苛、更残酷的训练标准，就像一只过于活泼、展现出强烈攻击性的宠物，只会被主人视为“不乖”，需要更多的“规训”来磨平棱角。
红色的死亡光点再次亮起！
这一次，它的轨迹变得更加诡异莫测。时而如离弦之箭般直线冲刺，在墙上拉出一道长长的红线；时而又毫无征兆地猛然折返，划出令人晕眩的锐角；它甚至会在地板上疯狂地画着螺旋，像一个失控的陀螺。
张纳伟的身影在纯白的牢笼里高速移动。跳跃，腾空，转身，急停！他追逐着那点猩红，像追逐一个无法触及的幻梦。同时，还要分心应付K时不时放置的“障碍”——一个低矮的金属凳突然出现在他跳跃的路径上，他身体在空中不可思议地一扭，险险避过；或者，K会毫无预兆地敲击一下金属桌面，发出刺耳的锐响！
每一次突如其来的声响，都让张纳伟头顶的猫耳瞬间笔直竖起，炸开一圈绒毛！但身体的反应却更快！竖起的耳朵还在应激状态，身体已经本能地调整好了姿态，继续完成追逐光点或是用尾巴勾取K故意放置在更高处的小物件（一个铃铛、一个塑料环）的动作。
所有的动作，都精准而克制。他能感觉到改造后血液在血管里奔流的速度远超常人，肌肉深处蕴藏的力量如同被铁链锁住的猛兽，疯狂地咆哮着，渴望挣脱束缚，尽情释放。但他死死地按住了这股原始的冲动，将每一次动作都精准地控制在“合格”的边缘——足以让K记录下“进步”，却又不足以引起她对“潜力”的过度关注和压榨。
当他第十七次用尾巴灵巧地卷住一个悬在空中的小铃铛，并将其递到K面前时，K终于关掉了手中的激光笔。
猩红的光点，如同被掐灭的火星，瞬间消失得无影无踪。
光点消失的刹那，张纳伟紧绷的身体如同被抽掉了所有骨头，瞬间放松下来。肩膀明显地垮塌下去，带着一种刻意表演出的疲惫。头顶那双一直保持着警觉状态的猫耳，也软软地、彻底地垂向两侧，紧贴着头皮，像一只真正耗尽了所有力气的猫，只剩下温顺的臣服。
这副姿态，是他反复摸索后确认的，最能取悦眼前这位“训练师”的模样——充分展现了训练的“成果”，却又彻底抹去了任何可能被解读为“威胁”或“野性未驯”的棱角。
“休息十分钟。” K的声音没有起伏。她走到房间中央，将一个小小的白色骨瓷碟放在冰冷的地面上。碟子里，是切得异常均匀细小的金枪鱼块，呈现出诱人的深粉色。上面甚至撒了一层薄薄的、晶莹的蜂蜜，在灯光下反射着诱人的光泽。这比以往粗糙的生鱼片“奖励”，显然精致了不止一个档次。
张纳伟没有立刻像饿极的野兽般扑向食物。他拖着“疲惫”的身体，慢慢地、安静地蜷缩回那个熟悉的角落。用那条长尾，轻轻地卷上来，尾尖的绒毛温柔地盖住了自己的鼻尖，仿佛在汲取一丝微弱的安全感。通风口挤进来的那一缕阳光，此刻正微弱地洒在他的背脊上，带来一丝聊胜于无的暖意。
耳朵里，清晰地传来K在平板上快速打字的声音。哒、哒、哒……节奏均匀而冰冷，像在敲打着某种通往地狱的密码。这些天，通过无数次疼痛的“学习”和细微的观察，他渐渐摸清了K的规律：她会一丝不苟地记录下他每一次跳跃的高度和滞空时间，计算尾巴完成动作的精准度和速度，甚至会在备注栏里写下他猫耳的状态——竖起代表警惕（需要“纠正”），垂下代表顺从（值得“嘉奖”）。
记忆不受控制地闪回到第一次被软尺抽打尾根的情景。那时他还残存着“张纳伟”的倔强和愤怒，故意做出错误的扑击动作，试图用沉默的对抗维护最后一点可怜的自尊。结果，换来的是K手中那根白色塑料尺连续五次精准而冷酷的抽打！每一次都狠狠落在最敏感的尾根神经丛！
剧痛如同电流窜遍全身，眼泪不受控制地涌出，模糊了视线。但他死死咬住下唇，直到尝到血腥味，也绝不让自己发出一丝屈服的呻吟。
直到K冷着脸，将一块生鱼片随意地扔在他面前的地上，用毫无温度的声音宣告：“宠物的尊严，是主人给的。”那一刻，他才如同醍醐灌顶，在极致的屈辱和疼痛中彻底醒悟。
在这里，“驯服”不是软弱，而是活下去必须掌握的、最核心的生存技能。
十分钟的“恩赐”时间转瞬即逝。
训练继续。
K开始增加干扰的强度和频率。在他全神贯注追逐光点、即将跃起的瞬间，一个更沉重的金属障碍物会被悄无声息地踢到他预判的落点上；或者，就在他身体腾空、无处借力之时，K会猛地用硬物敲击墙壁，发出足以震碎耳膜的巨响！
张纳伟的反应速度在极限的压力下被不断压榨、提升。他能在半空中凭借猫类超凡的平衡感和柔韧性强行扭转身躯，避开致命的障碍；即使被突如其来的巨响惊得全身炸毛、猫耳笔直竖立，他也能在落地前的零点几秒内强行调整重心，稳稳站住，并继续完成K指定的动作——用尾巴卷起某个小东西，或者触碰某个标记点。
有一次，为了够到K故意放置在几乎紧贴天花板、一个刁钻角落里的红色光点，他的身体在空中呈现出一种近乎非人的九十度弯折！纤细的腰肢爆发出惊人的力量，整个背部几乎与墙面平行。那条长尾紧紧地、如同吸盘般贴在光滑的墙面上，提供着至关重要的支撑和平衡点。
这个超越人类极限的高难度动作，让K那平稳规律的平板打字声，极其罕见地停顿了那么零点一秒。
落地时，张纳伟没有丝毫停留。他立刻深深低下头，甚至主动向前挪动了一小步，将自己温热的脸颊，轻轻地、带着一丝讨好的意味，在K的卡其色训练裤腿上蹭了一下——这是他通过暗中观察，总结出的、宠物向主人表达“亲昵”和“依赖”的标准动作。
每一次做出这个动作，胃里都会翻江倒海，屈辱感几乎要冲破喉咙。
但K没有推开他。她只是继续移动着激光笔，让那点猩红再次跃动起来。只是，她那永远平稳冰冷的声音里，似乎渗入了一丝难以察觉的、几乎可以忽略的柔和：“平衡感不错。”
训练一直持续到下午三点。窗外的阳光早已偏移，训练房内的光线变得有些昏暗。
当张纳伟再一次精准地用尾巴卷住K随手抛过来的一个彩色小球，并将其稳稳递回她手中时，K终于收起了那支如同梦魇的激光笔，连同那根白色的软尺，一起放回了口袋。
“今天的训练结束。” 她的声音宣告了暂时的解脱。同时，她将一整碗切好的、淋着蜂蜜的金枪鱼块放在了地上，分量明显是平时的两倍。“明天开始，”她的目光扫过张纳伟垂下的猫耳，“加入负重训练。”
“负重训练”。
这四个字像四块冰冷的巨石，狠狠砸在张纳伟的心上。这意味着更沉重的枷锁，更严苛的标准，更难以完成的指令，以及……必然伴随而来的、更频繁的白色软尺的“教导”。
他的身体几不可察地僵硬了一瞬。血液似乎都凝固了。但下一秒，他只是更温顺地低下头，喉咙里滚出一个极其轻微、带着顺从意味的咕噜声：“嗯。” 同时，那条垂在身侧的尾巴尖，极其自然地、带着一丝讨好的意味，轻轻扫过K的鞋尖。一个无声的“服从”信号。
K转身，金属门在她身后无情地关闭、锁死。
训练房里只剩下张纳伟一个人，还有地上那碗散发着蜂蜜甜香和鱼肉鲜气的“奖赏”。死寂重新笼罩下来，沉重得令人窒息。
他慢慢地走到碗边，蹲下身。没有狼吞虎咽。他用手指（刻意避开了锋利的指甲）拈起一小块沾着蜂蜜的金枪鱼，送入口中。味同嚼蜡。鲜甜的鱼肉和蜂蜜此刻尝起来只有冰冷的金属味和浓浓的屈辱。
窗外的天空不知何时已阴沉下来。通风口传来沉闷的、压抑的雷声，由远及近，如同沉重的车轮碾过屋顶。一场暴雨正在酝酿。
他站起身，走到那面印刻着无数跳跃痕迹的墙边。没有助跑，只是简单地屈膝，腿部肌肉瞬间爆发出改造后的力量。
身体轻盈地腾空而起！轻松得如同摆脱了地心引力。指尖轻易地够到了最高处通风口的冰冷金属网。
他将猫耳紧紧贴在粗糙的金属网格上，屏住呼吸，集中所有被改造后强化的听觉。
外面世界的声音，透过狭小的缝隙，断断续续地涌了进来：雨水开始密集地敲打地面，发出噼里啪啦的碎响；远处隐约传来模糊的人声，像是隔着一层厚厚的毛玻璃；甚至还有几声穿透雨幕传来的、清晰的狗吠……
这些遥远而模糊的声音，像一把生锈却无比锋利的钥匙，狠狠捅开了记忆的闸门！
他仿佛又回到了曼谷雨季喧嚣的街头。雨水在柏油路上汇成浑浊的小溪。他撑着伞，小心地将小小的琳琳护在身边。女儿穿着鲜艳的小雨靴，踩过水洼，溅起小小的水花。她会突然停下，指着路边屋檐下瑟瑟发抖、浑身湿透的小流浪猫，仰起小脸，清澈的眼睛里满是同情：“爸爸快看，它好可怜哦！我们能帮帮它吗？”
那时的他，西装革履，事业有成，是女儿眼中无所不能的父亲。他绝不会想到，命运的齿轮会如此残酷地转动，将他推入深渊，变成和那些躲在屋檐下、等待人类偶尔施舍的流浪猫一样——甚至更糟的存在。一个需要依靠“主人”的“恩赐”才能苟延残喘的“宠物”。
尾巴，那条如今已与他融为一体的长尾，无声无息地缠绕上他的手臂。毛茸茸的、温热的触感传来，熟悉又陌生。
他微微侧头，看着墙壁上自己模糊的投影：头顶竖立的猫耳，身后垂落的长尾，脖子上冰冷的金属项圈，还有那双在昏暗光线下自动收缩成竖线的、非人的瞳孔……每一个特征都在无声地尖叫着，宣告着“张纳伟”的消亡和“Samira”的存在。
这副模样，活脱脱就是一只被精心调教过、爪牙被磨去了野性、只懂得在主人划定的范围内展示力量的“高级宠物”。
他想起K手中那根白色的软尺。每一次落下，都精准地抽打在尾根——那里神经密集，痛感极其敏锐，足以带来最深刻的“教训”，却又巧妙地避开了骨骼和可能造成永久损伤的部位。
想起她递过生鱼片或金枪鱼时，手指总是下意识地微微蜷缩，避开他口中那对锋利的犬齿，仿佛在躲避某种潜在的威胁。
想起她记录数据时，眼神虽然永远像冰封的湖面，毫无波澜，但似乎……似乎也从未流露出真正的、纯粹的恶意。更像是一种执行程序的冷漠。
这就是“宠物”的待遇。
有约束，有惩罚，有被剥夺的自由和尊严。但同样，也有基本的、维持生存的保障。只要足够“驯服”，足够懂得“收敛锋芒”，就能换来相对安稳、不被过度折磨的日子。
窗外的雷声越来越响，越来越近，如同巨兽在头顶咆哮。雨点猛烈地敲打着通风口的金属网，发出密集而急促的“嗒嗒嗒”声，像无数冰冷的子弹射向牢笼。
张纳伟从墙壁上轻盈地落下，没有发出丝毫声响。他沉默地走回那个属于他的角落，像真正的猫一样蜷缩起来。
那条长尾紧紧地、如同最温暖的毛毯般裹住自己冰冷的身体，试图汲取一点点虚幻的安全感。
明天的负重训练，会很辛苦。会比今天更痛，更屈辱，更艰难。
但他心中，已没有了最初的恐惧和愤怒。
只有一片冰冷的、近乎死寂的平静。
因为他已经彻底懂得，在这个纯白得令人发疯的牢笼里，爪与牙的锋利，从来不是生存的资本。懂得何时该亮出利爪，何时必须将其深深藏起；懂得何时可以展示力量，何时必须表现出绝对的驯服——这才是活下去唯一的路。
就像那些被豢养在豪宅里的名贵猫种。它们的爪子天生可以撕裂皮肉，它们的牙齿足以咬断骨头。但它们永远懂得，收起利爪，磨平野性，只在主人允许的范围内，扮演一只温顺无害的玩物。
尾巴尖无意识地轻轻扫过地面散落的猫砂颗粒，留下几道浅浅的、杂乱的痕迹。
像一个沉默的句号，为这一天的“规训”，画上了暂时的休止符。
而明天，当第一缕光线再次透过通风口的格栅，切割进这片纯白地狱时，新的训练，新的“规训”，新的关于爪与牙的打磨，又将冷酷地开始。
永无止境。