2102年1月的成都，冬天的冷意终于浓了起来。清晨推开窗，能看到窗沿上凝着一层薄薄的白霜，远处的龙泉山脉被裹在淡灰色的雾里，连平日里喧闹的街道，都因为低温变得安静了些。张纳伟（若曦）站在阳台，裹着高瑞泽去年底送他的米白色围巾，指尖触到冰凉的栏杆时，忍不住缩了缩手——这样的冬天，让他想起曼谷的暖，也想起沙特的干热，唯独成都的冷，带着湿润的穿透力，能从衣领缝隙钻进骨子里。
他最近总爱发呆。早上煮豆浆时会盯着冒泡的锅走神，下午画画时会对着空白的素描本愣半天，晚上坐在沙发上，明明看着高瑞泽推荐的动漫，眼神却会不自觉飘向窗外的夜景。他知道自己在想什么——1月12日是琳琳的15岁生日，往年这个时候，他就算再忙，也会买个芒果蛋糕，带着琳琳去曼谷的动物园，可现在，他连女儿在哪个城市、过得好不好都不知道。那张藏在风衣内兜的全家福，被他摸得边角发毛，照片上琳琳襁褓中的笑脸，成了他夜里反复回想的慰藉。
“若曦！你又在看什么呢？豆浆要煮糊啦！”高瑞泽的声音从厨房门口传来，打断了他的思绪。张纳伟猛地回过神，快步冲进厨房，果然看到豆浆已经溢出锅沿，在燃气灶上积了一层白沫，焦糊味正慢慢散开。他慌忙关掉火，拿起抹布擦拭灶台，耳朵因为慌乱微微耷拉下来，尾巴也紧张地贴在腿边。
“还好我闻着味过来了，不然咱们今天就得喝‘糊味特调豆浆’了。”高瑞泽走过来，手里拿着一瓶洗洁精，笑着递给他，“你最近怎么总走神啊？是不是成都的冬天太冷，把你脑子冻僵了？”他的语气带着惯有的调侃，眼神里却藏着一丝认真——他注意到张纳伟的低落已经快一周了，只是没敢直接追问，怕戳到他的痛处。
张纳伟接过洗洁精，低头擦拭灶台，声音有点轻：“没什么，就是有点想家。”他没说“想女儿”，只敢用“想家”这个模糊的词——他还没准备好向高瑞泽坦白自己的过去，坦白那个叫“张纳伟”的父亲身份。
高瑞泽没再追问，只是蹲下来帮他一起擦灶台，手指不小心碰到他的手背，察觉到他手凉，便起身从衣柜里拿了个暖手宝：“给你，充电的，揣兜里暖着。我妈说成都的冬天靠抖是不行的，得靠暖手宝续命。”他把暖手宝塞进张纳伟的口袋，还特意帮他拉了拉围巾，“别冻着了，你要是感冒了，我就没人做饭了。”
这句半开玩笑的话，让张纳伟紧绷的肩膀松了些。他看着高瑞泽蹲在地上收拾残局的背影，灰色的家居服后颈沾了点豆浆渍，看起来有点邋遢，却莫名让人觉得安心——在沙特，没人会蹲下来和他一起收拾“失误”，只会有仆人过来无声地清理，然后用异样的眼神看他；而在这里，高瑞泽会笑着调侃他，再一起解决麻烦，像朋友一样。
那天下午，高瑞泽没像往常一样打游戏，而是抱着Switch走到沙发边，拍了拍身边的空位：“若曦，来玩游戏！我刚下载了马里奥派对，双人模式超有意思，输的人要负责洗三天碗！”他晃了晃手里的游戏手柄，眼睛亮晶晶的，像个等着玩伴的孩子。
张纳伟犹豫了一下，还是坐了过去。他从没玩过电子游戏，刚开始连手柄上的按键都分不清，第一局就因为操作失误，让自己的角色掉进了游戏里的“陷阱”，看着屏幕上角色夸张的摔倒动画，他忍不住笑出了声——这是他这一周来第一次真心笑。
高瑞泽看到他笑，眼睛更亮了：“你看，玩游戏多有意思！再来一局，这次我教你用‘无敌星’，保准赢！”可第二局，高瑞泽明明能赢，却故意在最后关头“失误”，让张纳伟的角色先冲过终点线。“哎呀，我怎么这么不小心！”他拍着大腿“懊恼”地喊，余光却偷偷看张纳伟的反应，看到他嘴角上扬的弧度，心里悄悄松了口气。
玩到第三局时，张纳伟已经能熟练操作手柄了。他操控着角色跳过障碍，收集金币，甚至还能用道具“整蛊”高瑞泽的角色，看着高瑞泽假装“生气”地喊“张若曦你居然偷袭我”，他的笑声越来越大，尾巴也忍不住在沙发上轻轻晃起来，扫过布艺表面时，留下细微的摩擦声。
傍晚时分，高瑞泽突然神秘兮兮地从卧室里抱出一个粉色的盒子，递给张纳伟：“给你的，算是……冬天的小礼物。”张纳伟接过盒子，打开一看，里面是一个毛茸茸的猫耳发箍——白色的耳尖渐变蓝灰色，和他自己的猫耳颜色几乎一模一样，发箍边缘还缝着小小的珍珠装饰，看起来既可爱又精致。
“这是……”张纳伟拿起发箍，指尖触到柔软的绒毛时，心里泛起一阵暖意。
“和你配套啊！”高瑞泽坐在他身边，拿起发箍想帮他戴上，手指碰到他的猫耳时，动作下意识放轻，“我上周去春熙路，看到这家店在卖，觉得颜色和你的耳朵特别像，就买了。你戴上肯定好看，像动漫里的猫耳少女！”
发箍戴上时，正好卡在他自己的猫耳外侧，不松不紧，绒毛贴在脸颊旁，带着淡淡的薰衣草香味。高瑞泽拿起手机，打开相机：“来，拍张照！我要发朋友圈，让他们看看我的‘猫耳室友’多可爱！”
张纳伟下意识想躲开，却被高瑞泽按住肩膀：“别躲啊，真的很好看！你看，镜头里的你笑起来眼睛弯弯的，比动漫角色还好看。”他把手机递到张纳伟面前，屏幕里的“张若曦”戴着猫耳发箍，嘴角带着浅浅的笑，眼神里没有了之前的低落，多了几分鲜活的暖意。
“我……我自己保存就好，别发朋友圈了。”张纳伟接过手机，把照片保存到相册，脸颊有点发烫——这是他第一次以“张若曦”的身份拍照，照片里的自己，看起来像个普通的年轻女孩，没有怪物的标签，没有宠物的枷锁，只是一个被朋友用心对待的普通人。
高瑞泽没有强求，只是笑着说：“行，听你的！不过这个发箍你得常戴，不然就浪费我的心意了。”他起身走向厨房，“晚上想吃什么？我刚才看到冰箱里有排骨，要不你做个糖醋排骨？我好久没吃了，想这口想了快一周了。”
“好，那我再炒个青菜，做个番茄蛋汤。”张纳伟把发箍摘下来，小心翼翼地放进盒子里，跟着走进厨房。他系上围裙，开始清洗排骨，高瑞泽则在旁边打下手，帮他切番茄、剥蒜，偶尔还会偷吃一块洗好的排骨，被他笑着拍掉手。
“若曦，你知道吗？我小时候特别怕剥蒜，觉得蒜味会粘在手上洗不掉，每次都让我妈帮我剥。”高瑞泽一边剥蒜，一边聊起小时候的事，“后来我去国外读书，没人帮我剥蒜，才慢慢学会的。那时候我就想，要是以后有人能帮我剥蒜，陪我吃饭，就好了。”
张纳伟听着他的话，手里清洗排骨的动作慢了些。他看着高瑞泽认真剥蒜的侧脸，阳光透过厨房的窗户落在他身上，把他的头发染成浅金色，连平时有些凌乱的发丝，都显得柔和了许多。他突然觉得，这样的日常真好——有人陪他玩游戏，有人送他喜欢的礼物，有人和他一起做饭聊天，不用提心吊胆，不用刻意伪装。
晚饭时，高瑞泽吃得格外香，连吃了三块糖醋排骨，还不停夸他：“若曦，你这糖醋排骨做得也太绝了！酸甜度刚刚好，排骨炖得软烂脱骨，比我外婆做的还好吃！我决定了，以后每周都要吃一次，不然我工作都没动力了。”
张纳伟看着他狼吞虎咽的样子，忍不住夹了一块青菜给他：“别光吃肉，多吃点青菜，不然容易上火。”高瑞泽乖乖接过青菜，嘴里还嘟囔着“知道了，我的‘若曦大厨’”，逗得他又笑了。
晚上，高瑞泽拉着张纳伟看新出的动漫电影——一部关于友情的动画，主角们一起克服困难，最终实现梦想。看到感人的情节时，高瑞泽偷偷抹了抹眼睛，还嘴硬说“是电影太感人了，不是我想哭”。张纳伟没有拆穿他，只是把自己的纸巾递给他，心里泛起一阵柔软。
电影结束时，已经快11点了。高瑞泽送张纳伟到卧室门口，突然想起什么，从口袋里拿出一颗薄荷糖，递给她：“睡前吃颗糖，睡得香。我妈说薄荷糖能安神，我一直带着。”
张纳伟接过薄荷糖，指尖碰到他的手心，感受到他手心里的温度，脸颊又开始发烫。“谢谢，你也早点睡，别又打游戏到凌晨。”他接过糖，转身走进卧室，关门的瞬间，看到高瑞泽还站在门口，对着他笑了笑，才转身回自己的房间。
躺在床上，张纳伟拆开薄荷糖放进嘴里，清凉的味道在舌尖散开，带着淡淡的甜。他摸出手机，打开下午拍的那张戴猫耳发箍的照片，看着照片里自己的笑容，心里像被什么东西填得满满的——那是一种混合着温暖、安心和一丝说不清道不明的好感的情绪。他知道自己对高瑞泽有了不一样的感觉，不是雇主与保姆的依赖，也不是朋友的亲近，而是更细腻、更柔软的心动。
可他不敢点破。他想起自己的过去——那个叫“张纳伟”的男人，那个被基因改造成半人半猫的“怪物”，那个还在寻找女儿的父亲。他不知道高瑞泽如果知道了他的真实身份，会不会还像现在这样对待他；他也不知道自己能不能给高瑞泽想要的未来，毕竟他的首要目标是找到琳琳，是恢复“张纳伟”的身份。
他从风衣内兜拿出全家福，轻轻放在枕头边。照片上的琳琳笑得很开心，苏玲的眼神温柔。“琳琳，爸爸现在遇到了一个很好的人，他对爸爸很好，爸爸有点喜欢他。”他轻声对着照片说，“可是爸爸还不能告诉你他是谁，等爸爸找到你，再慢慢讲给你听，好不好？”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在照片上，也落在他的脸上。他闭上眼睛，脑海里闪过下午和高瑞泽玩游戏的笑声，闪过高瑞泽帮他戴发箍时的温柔，闪过一起做饭时的琐碎互动。这些画面像一颗颗小太阳，驱散了他心里的低落，也让他对未来多了几分期待。
他知道，高瑞泽大概也对他有好感——那些刻意的“失误”，那些用心的礼物，那些不追问的关心，都是藏不住的心意。只是他们都默契地没有点破，像守护着一个珍贵的秘密，等着合适的时机。
成都的冬天还没过去，可张纳伟的心里，已经有了春天的暖意。他想起高瑞泽下午说的话，“有人陪我吃饭，就好了”，忍不住笑了笑——或许，这样的陪伴，对他和高瑞泽来说，都是最好的开始。
夜渐渐深了，薄荷糖的清凉还在舌尖，张纳伟抱着全家福，慢慢进入了梦乡。梦里，他看到琳琳笑着向他跑来，身边还站着戴猫耳发箍的高瑞泽，手里拿着马里奥游戏手柄，对着他喊：“若曦！快过来一起玩啊！”