冬日的阳光透过百叶窗，在病房地板上切割出冰冷的光斑。空气里消毒水的气味似乎都凝固了，沉重得让人喘不过气。
林诗语靠在床头，比雪白的枕头还要苍白几分。她睁着眼，望着窗外灰蒙蒙的天空，眼神里没有任何情绪，没有恐惧，没有悲伤，甚至没有空洞，只是一种彻底的、万念俱灰的死寂。仿佛青山疗养院悬崖边被拉回的那一口气，耗尽了她在人世间最后的一点波澜。
江景辞坐在离床稍远的沙发上，手里拿着一份文件，却一个字也看不进去。他的目光时不时地扫过林诗语，带着一种小心翼翼的、近乎卑微的观察。上次白无常现身带来的震撼与恐惧尚未完全消退，江凌雪那句“你到底是想让她好好活着还是想让她死”的质问，如同警钟，日夜在他脑海中鸣响。
他不敢再轻易开口，甚至连呼吸都刻意放轻，生怕一丝一毫的动静，都会成为压垮她的最后一根稻草。这种极致的压抑，让他胸腔里像是塞满了湿透的棉花，闷痛，窒息。
江凌雪推门进来，手里提着保温桶，里面是她特意熬制的温养元气的药膳。她看到病房内死水般的氛围，眉头不自觉蹙紧。她走到床边，柔声对林诗语说：“诗语姐，喝点汤吧，对身体好。”
林诗语没有任何反应，连眼睫都未曾颤动一下，依旧望着窗外，仿佛灵魂早已飘远。
江凌雪心中叹息，将汤放在床头柜上，转身走到江景辞面前，语气凝重地再次叮嘱：“哥，看到了吗？她现在就像一层薄冰，下面就是万丈深渊。一句话，一个眼神，都可能……记住我上次说的，无论如何，闭上嘴。否则，后悔药没处买。”
江景辞喉结滚动了一下，艰难地点了点头，声音干涩：“……我知道。”
他知道，他当然知道。可看着林诗语那副生机断绝的模样，一种无力回天的焦灼和恐惧，像野火般在他心底啃噬。他宁愿她哭，她闹，她恨他，也好过现在这样，仿佛他所有的存在和努力，都是毫无意义的。
接下来的两天，林诗语依旧如此。不声不响，不哭不笑，喂到嘴边的流食会机械性地吞咽几口，更多时候是无声的拒绝。她的生命体征靠着营养液勉强维持，但那种由内而外散发出的“不想活”的气息，却越来越浓。
第三天下午，护工临时有事离开片刻。江景辞处理完一个紧急视频会议，揉了揉胀痛的太阳穴，抬头看向林诗语。她依旧保持着那个望窗的姿势，像一尊没有灵魂的琉璃雕塑。
一股难以言喻的烦躁和绝望，混合着连日的疲惫，猛地冲上了江景辞的头顶。他放下电脑，走到床边，试图打破这令人窒息的沉默。他拿起那碗一直温着的药膳，舀了一勺，递到她唇边，声音极力放得轻柔，却因为内心的煎熬而带着一丝不易察觉的颤抖：
“诗语，多少喝一点，好吗？就当……就当是为了……”
他本想说“为了我”，却猛地刹住，改口道：“……为了你自己。”
林诗语没有任何反应。
看着勺子里微微晃动的汤汁，看着她毫无生气的脸，江景辞脑中那根名为“理智”的弦，在持续的重压下，终于，“崩”地一声，断了！
所有的耐心、克制、恐惧，在这一刻被一种破罐子破摔的暴戾情绪取代！他猛地将勺子扔回碗里，发出刺耳的撞击声！碗里的汤汁溅了出来，洒在雪白的被子上，晕开一片污渍。
他俯身，双手撑在林诗语身体两侧的床沿上，将她困在自己的阴影里，赤红的眼睛死死盯着她，那些被压抑了太久、在他脑海中盘旋了无数遍的、连他自己都唾弃的恶毒话语，如同毒蛇出洞，不受控制地喷射而出：
“林诗语！你还要这副死样子到什么时候？！啊？！我受够了！我真的受够了！天天对着一个活死人！你想死是不是？！好！我告诉你，我也懒得再伺候了！你赶紧去死了算了！大家都清净！！”
吼完这一长串，他胸口剧烈起伏，喘着粗气，像是刚刚经历了一场搏斗。
床上的林诗语，终于有了反应。
她极其缓慢地、极其缓慢地，转过了头。那双死寂了许久的眼睛，对上了江景辞因暴怒而扭曲的面容。
没有眼泪，没有恐惧，没有震惊，甚至没有恨意。
只有一种……彻底的了然，和一种令人心悸的、冰冷的平静。
她就那样静静地看着他，看了几秒钟，仿佛要将他此刻的模样，刻进灵魂深处。
然后，在江景辞还没来得及从她那可怕的眼神中回过神时，她猛地掀开被子，动作快得不像一个久病的虚弱之人，赤着脚，如同一道苍白的影子，直接冲出了病房门！
“诗语！”江景辞猛地惊醒，想要去追，脚下却像是被钉住。
而刚刚走到病房门口，准备进来查看的江凌雪，与冲出来的林诗语擦肩而过！她只来得及看到林诗语那双平静到绝望的眼睛，和消失在走廊尽头的决绝背影。
江凌雪猛地冲进病房，看着站在原地、脸色煞白、如同被抽走了魂魄般的江景辞，再看看空空如也的病床和溅满药渍的被子，瞬间明白了一切！
一股冰寒彻骨的绝望瞬间席卷了她！她冲到江景辞面前，仰头看着比自己高出一个头的哥哥，声音因为极致的愤怒和失望而颤抖，带着哭腔的质问撕裂了空气：
“江景辞！！”
“你到底是想让她好好活着……”
“还是你想让她死啊？！”
“你告诉我！你告诉我啊！！”
江景辞张着嘴，面对妹妹泣血般的质问，看着空荡荡的门口，一个字也答不上来。巨大的恐慌如同冰水，兜头浇下，让他浑身冰冷。
这一次，和之前任何一次都不同。
林诗语离开时的那个眼神，让他清晰地感觉到——
这一次，可能真的……没办法了。