机械音突然撕裂血色天幕，带着冰冷的强制力席卷整座城市，每个幸存者的手腕上都浮现出黑色的取悦值面板，连悬浮在半空中的张治恒也不例外——他的面板鲜红刺眼，顶端标注着“神级取悦者（绑定全员）”，下方的数值正随着呼吸缓缓跳动。
【终极取悦规则·全场景熔断启动！】
1. 呼吸取悦：每三次呼吸需喊出“神之荣光，取悦至上”，遗漏一次取悦值-100，连续三次遗漏触发“骨蚀惩罚”；
2. 进食取悦：食物需先敬张治恒，进食时必须用舌头舔舐餐具三次，咀嚼时发出取悦呻吟，未达标者每口-500，食物落地直接-1000；
3. 睡眠取悦：睡姿需保持跪拜姿态，梦话必须重复“我愿为神献祭一切”，被监测到翻身或梦话偏离者，每分钟-300，深度睡眠直接判定为“取悦懈怠”，单次-5000；
4. 排泄取悦：需在指定骸骨排泄点进行，过程中念诵“污秽献神，净化取悦”祷文，超时或遗漏祷文-800，排泄物未被怨念吸收者直接-2000；
5. 熔断机制：全员取悦值共享底线（当前阈值：），单人取悦值归零触发区域连锁扣减（-5000\/人），全员总取悦值跌破底线，即时启动“全员湮灭”，包括张治恒。
规则播报完毕的瞬间，城市里响起此起彼伏的惨叫与慌乱的呼喊。一个中年男人刚喘了口气，忘记喊取悦口号，手腕面板瞬间弹出“-100”的红字，随即骨骼传来钻心剧痛，正是“骨蚀惩罚”生效。他蜷缩在地上，一边打滚一边嘶吼着补喊：“神之荣光，取悦至上！神之荣光……”
张治恒低头看着自己的面板，暗红色瞳孔中闪过一丝错愕，随即爆发出更癫狂的大笑：“有意思！连神都要取悦自己？好！好得很！”可他的笑声刚落，面板突然弹出“-100”——刚才大笑时，他连续三次呼吸都没喊口号。
骨蚀之痛瞬间席卷全身，张治恒踉跄着扶住身边的骸骨立柱，脸色扭曲：“该死！都给我喊！所有人都要为我提供取悦值！”他抬手一挥，猎神者被锁链拖拽到面前，取悦印记闪烁着红光，“我的玩具，给我舔鞋！每舔一下，我给你+50取悦值！”
猎神者的身体不受控制地跪倒在地，变异的取悦爪按住地面，舌头被迫伸向张治恒的鞋底。他眼中残留的最后一丝清明被屈辱淹没，可取悦印记的刺痛让他无法反抗，只能机械地舔舐着沾满黑血的鞋底，每一次动作都触发面板“+50”的提示，而张治恒的面板也同步增加——全员取悦值互通共享，他人的取悦行为会为所有人叠加基础值。
城市各处，幸存者们陷入极致的荒诞与恐慌。餐厅里，人们抢着将食物举过头顶敬向张治恒的方向，然后用舌头疯狂舔舐餐具，哪怕食物已经掉落地面，也有人扑上去狼吞虎咽，一边吃一边发出诡异的取悦呻吟，生怕被扣分；公寓里，幸存者们互相捆绑成跪拜姿势入睡，有人专门负责监听梦话，一旦发现偏离，立刻用针刺痛醒对方，哪怕对方只是含糊地哼了一声；骸骨排泄点前排起长队，人们一边忍受生理不适，一边大声念诵祷文，有人紧张到忘记词句，当场被怨念缠绕，面板瞬间扣除2000，直接濒临归零。
“不够！取悦值涨得太慢了！”张治恒看着全员总取悦值仅维持在左右，距离安全线岌岌可危，突然指向一群蜷缩在角落的孩子，“你们！互相扇巴掌取悦我！每扇一次+100，扇到我满意为止！”
孩子们吓得瑟瑟发抖，可他们父母的面板已经接近归零，只能含泪抬手扇向身边的同伴。清脆的巴掌声伴随着哭声响起，全员面板疯狂跳动“+100”，张治恒的笑容越来越疯癫，他自己也不忘每三次呼吸喊一次口号，甚至在进食时故意放慢速度，舔舐餐具的动作夸张到扭曲，只为多赚一点取悦值。
猎神者在舔完第三十次鞋底时，残留的意识突然觉醒。他看着不远处一个母亲为了保住孩子的取悦值，主动冲向骸骨陷阱，用自己的死亡换取“+1000”的全员加成，眼中的空洞瞬间被怒火填满。他猛地抬头，取悦爪挣脱锁链束缚，朝着张治恒的面板抓去——面板是取悦规则的核心，只要破坏它，或许就能打破规则。
“找死！”张治恒反应极快，权杖一挥，黑色雾气缠住猎神者的四肢，可猎神者已经触碰到了面板。一声刺耳的碎裂声响起，全员面板同时闪烁红光，总取悦值瞬间暴跌3000，直接跌破阈值！
【警告！全员取悦值触发熔断底线！骨蚀惩罚升级！倒计时10分钟，未回升至阈值将启动全员湮灭——】
机械音的警报声让所有人陷入绝望。张治恒的身体被强化版骨蚀之痛折磨得翻滚在地，暗红色瞳孔中第一次出现恐惧：“蠢货！你想让我们一起死？”他强行调动怨念，修复猎神者的取悦印记，让其再次沦为傀儡，“快！给我献祭灵魂！用你的猎神之力，吞噬那些懈怠者！”
猎神者的取悦爪再次亮起寒光，他冲向那些因恐惧而忘记取悦动作的幸存者，利爪刺穿他们的胸膛，将灵魂抽出化作黑色能量。每吞噬一个灵魂，全员总取悦值+2000，可这远远不够。张治恒看着倒计时飞速减少，突然做出疯狂的决定：“所有人！献祭自己的身体部件！断臂+5000，挖眼+，献心+！快！”
幸存者们彻底疯狂了。有人抄起碎玻璃，毫不犹豫地砍下自己的手臂，鲜血喷涌中，面板瞬间暴涨5000；有人用手指挖出自己的眼球，举着血淋淋的眼球高喊“取悦神明”，换取加成；更有甚者，效仿张治恒当初的行为，硬生生掏出自己的心脏，献给空中的怨念云层。
猎神者也被强制献祭了自己的一只取悦爪，总取悦值在最后三分钟终于回升至，警报声暂时解除。可城市里已经遍地残肢断臂，幸存者们要么失去肢体，要么面目全非，每个人的眼中都只剩下麻木的取悦本能，仿佛行尸走肉。
张治恒喘着粗气，骨蚀之痛渐渐消退，可他看着自己面板上依旧跳动的数值，以及手腕上无法摘除的面板，突然意识到——这场取悦游戏早已失控。规则不再由他掌控，而是变成了束缚所有人的枷锁，他这个“神”，也不过是规则下的高级囚徒。
“不……我才是主宰！”张治恒嘶吼着，试图用怨念摧毁面板，可面板反而发出更强的红光，将他的取悦值扣除1000，“警告！神级取悦者试图破坏规则，触发惩罚性扣减！”
就在这时，猎神者残留的意识再次闪过，他突然朝着所有幸存者嘶吼（这次竟突破了声带限制）：“他也控制不了规则！取悦值归零，他也会死！我们一起……拉他陪葬！”
这句话如同惊雷，唤醒了部分幸存者的理智。一个失去手臂的男人突然冲向张治恒，大喊着“同归于尽”；更多人放弃了取悦行为，任由面板数值不断下降。全员总取悦值再次暴跌，很快又逼近阈值。
张治恒又惊又怒，他一边喊着取悦口号维持数值，一边用权杖屠杀着反抗者：“疯子！你们都是疯子！我不会死！我是神！”可他的面板数值也在同步下降，红色的数字如同催命符，倒计时再次启动。
城市的天空开始扭曲，黑色雾气中浮现出无数规则符文，仿佛在嘲笑这场荒诞的闹剧。猎神者看着逼近阈值的总取悦值，眼中闪过一丝决绝，他猛地冲向张治恒，将自己的取悦印记按向对方的面板：“一起……湮灭吧！”
【警告！取悦玩具试图融合神级面板！全员总取悦值急速下降！倒计时1分钟——】
张治恒的脸色彻底惨白，他第一次感受到了死亡的恐惧，疯狂地想要推开猎神者，可对方的身体如同烙铁般紧贴着面板。幸存者们不再反抗，也不再取悦，只是麻木地看着天空，等待着最终的结局。
总取悦值跌破5000，跌破3000，跌破1000……
就在即将归零的瞬间，张治恒突然爆发出所有怨念，将猎神者狠狠推开，同时朝着天空大喊：“我以神之名义，献祭所有取悦者的残余灵魂！启动终极取悦！”
黑色雾气疯狂涌动，吞噬着所有幸存者的灵魂，全员总取悦值瞬间暴涨至，警报声戛然而止。可张治恒看着空荡荡的城市，只剩下他和猎神者两个“活人”，手腕上的面板依旧闪烁，规则的枷锁从未消失。
他突然大笑起来，笑得眼泪直流：“哈哈哈！活着！我还活着！但这场游戏……才刚刚开始！”他抬手一挥，新的取悦规则再次浮现，这次的要求更加逆天：“接下来，呼吸要跪拜，心跳要念咒，每一次眨眼，都要向我献上最虔诚的取悦！否则……我们一起死！”
猎神者看着他疯癫的模样，眼中没有了愤怒，只有无尽的冰冷。他知道，这场被规则捆绑的取悦炼狱，永远没有尽头，而下一次取悦值归零的危机，或许就在下一次呼吸之间……