深秋的风卷着枯叶，在巷口打着旋儿，像极了星辰此刻纷乱的心绪。明明的离去像一块巨石压在每个人心头，他刚在明明的灵前烧完最后一叠纸钱，眼眶还泛着红，就被一阵急促的脚步声和撕心裂肺的哭喊拽回了现实。
“星辰啊——” 高岚像一阵失控的风冲过来，头发凌乱，眼睛红肿得像核桃，泪水混着脸上的灰尘淌出两道黑痕。
她一头撞进星辰怀里，力道大得让星辰踉跄了两步，紧接着便是撕心裂肺的哭叫，“癌症怎么这么多啊？为什么偏偏是我们家啊？”
星辰下意识地紧紧搂住她，掌心触到她后背剧烈的颤抖，心头一紧，警惕又心疼地追问：“岚岚，你慢慢说，到底怎么了？谁出事了？”
“我大舅妈快不行了！”高岚猛地抬起头，泪水模糊了视线，嘴唇哆嗦着，每一个字都像从喉咙里挤出来的，带着血沫似的疼，“大舅妈……大舅妈她从医院回来了！”
“不是说治疗有效果，好些了吗？”星辰皱紧眉头，前几天高岚还提过，大舅妈在新桥医院做了检查，虽然没确诊，但医生说可以先保守治疗。
“哪有好啊！”高岚狠狠抹了把眼泪，声音陡然拔高，带着无尽的绝望，“是实在痛得熬不住了，她自己要放弃的！医生说穿刺活检才能确诊，她死活不肯，说怕花钱，说吃点中药就能好……星辰，她回家怎么活啊？连饭都咽不下去，说话都哈哧哈哧的，难道就这么等着……”
说到最后，她的声音哽咽着断在喉咙里，身子软得像没有骨头，全靠星辰撑着。星辰能感觉到她浑身都在发抖，怀里的人轻得像一片羽毛，却承载着千斤重的悲痛。他搂着她，像哄小孩似的轻轻拍着她的后背，自己的眼眶也渐渐湿润了——这阵子的打击太多了，明明的离开还没让人缓过劲，高岚的亲人又遭此横祸。
“别动，慢点说，”星辰的声音低沉而温和，试图安抚她失控的情绪，“大舅妈到底是怎么回事？之前不是说只是胃不舒服吗？怎么突然就这么严重了？”
高岚趴在她肩头，哭了好一会儿，情绪才稍稍平复了些。
她抬起头，望着远处灰蒙蒙的天空，眼神空洞又痛苦，仿佛又看到了大舅妈在田埂上忙碌的身影，那些被忽略的细节，此刻都成了扎心的针。
“我大舅妈这辈子，就没享过一天福。”她的声音带着浓重的鼻音，缓缓诉说着，像是在控诉命运的不公，又像是在追溯那些藏在岁月里的隐患。 高岚的大舅妈是地地道道的农村妇女，一辈子围着田地和家庭转。十年前，大舅家的老房子漏雨严重，不得不拆了重建。那时候正是冬天，拆了老房后没地方住，只能在院子里搭个塑料布棚子。北方的冬天寒风刺骨，塑料布根本挡不住风，夜里冻得人缩成一团。新屋的四面墙刚砌好，水泥还没干，墙面上还挂着湿漉漉的水珠，大舅和大舅妈就急着搬进去了。
“我记得清清楚楚，那年我放寒假去看她，”高岚的声音带着回忆的酸涩，“新屋里一股子呛人的水泥味，冷得像冰窖。
墙面是灰扑扑的水泥，用手一摸都能沾一手湿粉。大舅妈就靠着墙根坐着，手里纳着鞋底，说这样能挡点风。我问她怎么不等水泥干了再搬，她说棚子太冷，怕大舅冻出病来。”
星辰的心沉了下去，他知道未干的水泥有多伤人。那些弥漫在空气中的水泥粉尘，那些墙壁里渗出的碱性物质，日复一日地侵蚀着人的身体。他能想象出那个场景：昏暗的屋子里，寒风从门窗的缝隙里钻进来，一对朴实的夫妻靠着湿漉漉的墙壁取暖，呼吸着混着粉尘的空气，却丝毫没意识到，那些看不见的毒素正在悄悄钻进他们的呼吸道，渗进他们的皮肤。 房子建好后，大舅家立刻贴了地板砖，墙上刷了白灰，还添置了崭新的席梦思床垫。高岚说，当时她去帮忙打扫，一进门就被刺鼻的气味呛得打喷嚏，大舅妈却笑着说：“新房子都这样，通通风就好了。”可没过几天，她就迫不及待地住了进去，说要守着新房子。
也就是从那时候起，大舅妈脖子上开始长“羊子”——农村人都这么叫淋巴结肿大。一开始只是小小的一颗，摸起来软软的，大舅妈以为是感冒引起的牙巴痛，吃了点感冒药就没当回事。
谁知道那“羊子”就像扎了根，时大时小，一晃就是七年。
“这七年里，她总说胃不舒服，吃不下饭，”高岚的声音越来越低，带着深深的自责。
“我们都劝她去大医院看看，她总说小毛病，省钱给孩子盖房娶媳妇。县医院一直按胃病治，开了些胃药，吃了也不见好。直到上个月，她连说话都费劲了，哈哧哈哧的，咽口饭都要呛半天，才被我大舅硬拉去新桥医院。”
检查结果像一道惊雷劈在所有人头上——淋巴癌。
医生说必须做穿刺活检才能确定分型，制定治疗方案，可大舅妈一听要做手术，还要花不少钱，当场就摇了头。“她跟医生说，‘我能吃能睡，就是有点不舒服，吃点中药调理调理就行’，”
高岚模仿着大舅妈当时固执的语气，眼泪又掉了下来，“她听别人说，江北有个老中医专治癌症，自己偷偷跑去抓了好几大包药，天天在家熬着喝，说比医院的西药管用。”
星辰皱紧眉头，心里一阵发凉。他太清楚这种偏方的危害了，多少患者因为迷信偏方，耽误了最佳治疗时机。可他也明白，大舅妈不是固执，是一辈子省惯了，是穷怕了。 高岚接着说，大舅妈这辈子的饮食习惯，现在想来全是隐患。冰箱里的豆瓣酱放了好几年，瓶口都结了白霜，她舍不得扔，每次炒菜都挖一勺；顿顿离不开干咸菜、泡菜，早上永远是青菜梗、萝卜干、豇豆就稀饭，说是爽口下饭；农忙的时候，地里的蔬菜刚喷完农药，没等过安全期就摘下来炒着吃，说“洗干净就没事”。 “她天天在地里忙活，所有作物都要喷农药，”高岚的声音带着控诉的意味，像是在质问那些无形的杀手，“喷农药的时候，她舍不得买口罩，就用一块布蒙着嘴，药水溅到手上、脸上，也只是随便擦一擦。她说‘庄稼不喷药就长不好，没收成怎么活’，可她不知道，那些农药残留，都被她一口一口吃进了肚子里。”