元旦过后的梧桐巷，年味像温水泡开的茶叶，慢慢在巷子里散开。墙角的积雪还没完全化尽，家家户户的窗台上就多了晒着的腊肠、腌鱼，红亮亮的一串挂在木架上，风一吹就晃悠着，把咸香的味道送得满巷都是。苏晚背着书包走过巷口时，总能看见张奶奶坐在门口的小马扎上，手里拿着针线缝补着红色的福字，阳光落在她银白的头发上，暖得像老书店里的炭火。
“晚晚，上学去呀？”张奶奶抬头看见她，笑着招手，“过来看看奶奶刚剪的窗花，给你留了张牡丹的，贴在窗户上好看。”
苏晚停下脚步，走到张奶奶身边。竹篮里摆着好几张剪好的窗花，有胖嘟嘟的福娃抱着鲤鱼，有缠绕着藤蔓的梅花，最精致的是那张牡丹，花瓣层层叠叠，边缘还剪着细碎的花纹，阳光一照，像真的要开出香气来。“奶奶您手真巧，这牡丹剪得比画的还好看。”她拿起窗花，指尖碰到红纸，还带着点浆糊的黏腻。
“这手艺还是我年轻时跟巷尾的李婆婆学的，那时候过年，整条巷的窗花都是我们俩剪的。”张奶奶放下针线，拍了拍苏晚的手，“等过几天奶奶教你剪福字，咱们把你家窗户都贴满，热热闹闹迎新年。”
“好呀！”苏晚把窗花小心地放进书包夹层，“对了奶奶，上次跟您说的梧桐巷文化节，您愿意来分享故事吗？林澈说要把您讲的老集市的事整理成文字，到时候还能做成展板呢。”
张奶奶眼睛亮了亮，手里的针线都停了：“愿意愿意！能让年轻人知道以前的事，是好事。我还能把我年轻时用的绣花绷子带去，那可是我嫁过来时我娘给我的陪嫁，上面还绣着我和你爷爷的名字呢。”
“那太好了！”苏晚心里一阵欢喜，“等周末我们去您家拿老物件，顺便帮您整理故事，您看行吗？”
“行，你们随时来，奶奶给你们煮糖水蛋。”张奶奶笑着点头，又拿起剪刀，“快上学去吧，别迟到了，放学了来奶奶家拿腊肠，刚晒好的，让你妈给你炒青菜吃。”
苏晚跟张奶奶道别，背着书包往学校走。梧桐树上的雪已经化得差不多了，光秃秃的枝桠上开始冒出一点一点的绿芽，像撒了把碎玉。她想起昨天在老书店，爷爷从柜子里翻出的那本泛黄的《梧桐巷志》，里面夹着一张民国时期的老照片，照片上的梧桐巷比现在热闹，青石板路上挤满了人，巷口的集市里有挑着担子卖糖葫芦的，有推着小车卖馄饨的，最显眼的是老书店门口挂着的木招牌，上面写着“文渊书坊”四个墨字，遒劲有力。
“这招牌还是我太爷爷亲手写的，”当时爷爷用布擦着照片，声音轻轻的，“那时候书坊里不光卖书，还能租书，街坊邻居吃完晚饭就来这儿坐着，有的看话本，有的听我太爷爷讲历史，暖炉里的炭火能烧到后半夜。”
苏晚想着这些，脚步不由得慢了些。她忽然觉得，梧桐巷就像一本摊开的老书，每一块青石板都是书页，每一户人家都是文字，而那些老故事、老物件，就是书里最珍贵的插图，等着他们一页一页去翻找，去珍藏。
下午放学，苏晚刚走进巷口，就看见林澈推着自行车站在老书店门口，车筐里放着一个厚厚的文件夹。“你怎么在这儿？”她跑过去，看见文件夹上贴着张便签，写着“梧桐巷文化节资料”。
“刚去图书馆查了梧桐巷的历史，找着几篇民国时期的报道，还有一张1938年的老地图，上面标着文渊书坊的位置，比现在的老书店大两倍呢。”林澈打开文件夹，拿出那张复印件地图，手指着上面的红点，“你看，这里原来是书坊的后院，爷爷说以前种着两棵桂花树，每到秋天，满巷都是桂花香，现在后院改成了储物间，不过桂花树还在，就是长得不怎么旺了。”
苏晚凑过去看地图，泛黄的纸面上画着细密的街道，除了文渊书坊，还有“李记茶馆”“王记糖画”的标注，甚至还有一个小小的戏台，标注着“每月初一、十五演皮影戏”。“原来以前巷子里还有戏台呀？我从来没听说过。”她指着戏台的位置，现在那里是一家小小的超市。
“我问了图书馆的管理员，她说以前的戏台是木头搭的，抗战的时候被炸毁了，后来就没再重建。”林澈把地图放回文件夹，“周末咱们去问爷爷戏台的事吧，他说不定还见过皮影戏呢。对了，夏冉说她周末要把她奶奶的旧缝纫机搬到老书店，咱们一起帮忙，顺便整理展览的东西。”
“好啊，我跟我妈说好了，周末去张奶奶家拿老物件，还能学剪窗花呢。”苏晚想起张奶奶的糖水蛋，忍不住笑了，“到时候咱们把收集到的老物件都放在老书店，先摆个临时的展览，看看有没有要补充的。”
林澈点点头，推着自行车和她一起往巷里走。夕阳把他们的影子拉得很长，落在青石板路上，像两条手拉手的线。路过夏冉家时，窗户开着，能看见夏冉正趴在书桌上画画，手里拿着彩笔在纸上涂涂画画，旁边放着一个老式的缝纫机，机身是暗红色的木头，上面还刻着花纹。
“夏冉！”苏晚朝着窗户喊了一声。
夏冉抬头看见他们，立刻挥手：“你们回来啦！快进来看看我奶奶的缝纫机，我刚擦干净，上面的花纹可好看了！”
两人走进夏冉家，客厅里摆着的缝纫机果然亮眼。夏冉奶奶从里屋走出来，手里拿着一块蓝色的土布：“这缝纫机是1956年买的，那时候我在纺织厂上班，攒了半年工资才买下的，当时整条巷就我家有这么一台，街坊邻居要做衣服都来借，我一夜一夜地帮她们缝，现在想想，那时候虽然累，但是热闹。”
“奶奶，这缝纫机上的花纹是您刻的吗？”林澈蹲下来，看着机身上缠绕的牡丹花纹，刻痕虽然浅了，但还能看清线条。
“是呀，那时候年轻，爱折腾，没事就拿着小刀刻着玩，没想到还能留到现在。”夏冉奶奶笑着摸了摸缝纫机，“你们文化节要带过去，我放心，这机子结实着呢，这么多年都没坏过。”
夏冉拿起桌上的画纸，上面画着文化节的展览布置图：“我想把老物件分区域摆，文渊书坊的东西放左边，老集市的放中间，还有大家的手工艺品放右边，比如张奶奶的窗花、苏晚织的围巾，这样看起来清楚。”
苏晚凑过去看，画纸上还标着每个区域的说明：“文渊书坊区——旧账本、砚台、《梧桐巷志》；老集市区——绣花绷子、缝纫机、旧粮票；手工艺品区——窗花、围巾、时光盲盒。”“夏冉你想得真周到，还可以在每个区域放个小喇叭，循环播放大家讲的故事，这样参观者一边看物件，一边听故事，肯定更有意思。”
“这个主意好！”林澈眼睛一亮，“我家有个旧的录音笔，周末我带来，咱们去录张奶奶和爷爷的故事，到时候就能放了。”
三人围在桌前，你一言我一语地讨论着，夏冉奶奶端来一盘炒瓜子，放在桌上：“你们年轻人脑子活，把文化节办得热热闹闹的，我们这些老人也跟着开心。”
离开夏冉家时，天已经黑了，巷子里的路灯亮了起来，暖黄色的光落在青石板上，把积雪融化的水洼照得像碎镜子。苏晚和林澈并肩走着，手里还拿着夏冉奶奶给的瓜子，嗑着嗑着，就想起元旦那天在老书店喝的老白茶，枣香的暖意好像还在喉咙里。
“周末去张奶奶家，咱们顺便把文化节的邀请函写了吧？”林澈忽然说，“写在红色的纸上，再让张奶奶剪点花纹贴上去，送给巷里的街坊，让大家都来参加。”
“好啊！”苏晚点头，“我家还有上次买的洒金红纸，写出来肯定好看。对了，还要邀请学校的老师和同学，让他们也来看看梧桐巷的故事。”
两人聊着天，不知不觉就到了苏晚家门口。“明天早上要不要一起去买早餐？巷口的早餐铺新出了豆沙包，听说特别甜。”林澈停下脚步，手里还捏着半颗瓜子。
“好呀，还是老时间，七点在巷口见？”苏晚笑着问。
“嗯，我去占位置。”林澈点头，推着自行车转身，“快进去吧，外面冷。”
苏晚看着他的背影消失在路灯下，才转身进门。客厅里，妈妈正在厨房煮饺子，热气从厨房飘出来，带着韭菜的香味。“今天怎么回来这么晚？”妈妈端着一盘饺子走出来，“刚张奶奶送了串腊肠来，我给你蒸了半根，快尝尝。”
苏晚坐在餐桌前，咬了一口腊肠，咸香的味道在嘴里散开，带着阳光的暖意。“妈，周末我要去张奶奶家学剪窗花，还要帮她整理文化节的故事，可能要晚点回来。”
“行，你去吧，记得帮张奶奶多干点活，她年纪大了，别让她累着。”妈妈给她夹了个饺子，“对了，你爷爷昨天打电话来，说让你周末去他那儿拿点老白茶，说你上次说喜欢喝，他给你装了一小罐。”
“知道啦！”苏晚心里一暖，爷爷总是记着这些小事，就像林澈会记得她怕辣，夏冉会记得她喜欢草莓一样。
周末很快就到了。周六早上，苏晚起得很早，穿上厚厚的羽绒服，背着书包就往张奶奶家走。巷子里静悄悄的，只有几只麻雀在树枝上跳着，叽叽喳喳地叫着。张奶奶家的门虚掩着，里面传来剪刀剪纸的声音。
“奶奶，我来啦！”苏晚推开门，看见张奶奶坐在窗边，手里拿着红纸，剪刀在纸上飞快地移动着，不一会儿，一只展翅的蝴蝶就剪好了。
“来啦，快坐，奶奶给你煮的糖水蛋刚端上桌，趁热吃。”张奶奶放下剪刀，指了指桌上的白瓷碗，“里面放了桂圆和红枣，补气血。”
苏晚走到桌边，碗里的糖水蛋冒着热气，桂圆和红枣浮在水面上，甜香的味道扑鼻而来。她拿起勺子，小口小口地吃着，糖水滑进喉咙，暖得像揣了个小暖炉。“奶奶，咱们今天先整理故事还是先学剪窗花呀？”
“先整理故事吧，等会儿林澈和夏冉也来，人多热闹。”张奶奶拿出一个木盒子，打开一看，里面放着几张旧照片，还有一本蓝色封面的笔记本，“这笔记本里记的都是我年轻时的事，有集市的热闹，有跟你爷爷谈恋爱的事，你们看看，能用就拿去。”
苏晚拿起笔记本，封面已经有些磨损，里面的纸页泛黄，字迹是用蓝色钢笔写的，有些地方已经晕开，但依然能看清。“1958年10月，今天跟阿明去集市，他给我买了串糖葫芦，酸得我牙都快掉了，他却笑得像个傻子……”她轻声念着，仿佛看到了年轻的张奶奶和爷爷在集市上牵手走着的样子，糖葫芦的甜味好像都飘到了眼前。
“阿明就是你爷爷，那时候他在巷口的木工房干活，手巧得很，给我做过木梳子，上面还刻着我的名字。”张奶奶坐在旁边，眼睛里满是回忆，“那时候的集市可热闹了，有卖的，有耍猴的，还有卖小泥人的，你爷爷第一次跟我表白，就是在卖泥人的摊子前，他给我买了个捏着花的小泥人，说以后要像泥人一样，跟我永远在一起。”
苏晚把笔记本小心地放进书包，又拿起一张旧照片。照片上的张奶奶穿着蓝色的布拉吉，扎着两个麻花辫，手里拿着一个绣花绷子，旁边的爷爷穿着中山装，手里拿着木工刨子，两人站在木工房门口，笑得特别灿烂。“奶奶您年轻时真漂亮，爷爷也很精神。”
“那时候穷，没什么好衣服穿，但是心里高兴。”张奶奶摸了摸照片，“后来木工房拆了，盖了现在的超市，你爷爷还难过了好几天，说那是他待了一辈子的地方。”
正说着，门外传来敲门声，夏冉和林澈走了进来。夏冉手里拿着一个红色的文件夹，林澈背着一个黑色的包，里面装着录音笔和笔记本。“奶奶好！”两人齐声问好，把手里的东西放在桌上。
“快坐快坐，奶奶给你们拿瓜子。”张奶奶笑着起身，给他们倒了杯热水。
“奶奶，我们今天来帮您整理故事，还要录您讲的老集市的事，到时候文化节上放给大家听。”林澈打开录音笔，按下开关，“您现在方便讲吗？”
“方便，你们想问什么就问。”张奶奶坐在椅子上，喝了口热水，开始慢慢讲起来，“那时候的集市在巷口的空地上，每天天不亮就有人来占位置，卖菜的都是周边村里的人，挑着担子来，菜上还带着露水。我最喜欢去卖小吃的摊子，有炸糖糕、煮凉粉，还有我最爱吃的芝麻糊，五分钱一碗，稠得能挂住勺……”
林澈认真地录着音，夏冉则在旁边记笔记，把关键的信息都写下来：“1. 集市位置：巷口空地；2. 摊位类型：蔬菜摊、小吃摊、手工艺品摊；3. 特色小吃：炸糖糕、煮凉粉、芝麻糊；4. 物价：芝麻糊五分钱一碗……”苏晚则拿着相机，把张奶奶的旧照片、绣花绷子都拍下来，打算做成展板。
不知不觉就到了中午，张奶奶要留他们吃午饭，苏晚看了看时间，说：“奶奶，我们还要去老书店拿爷爷的老物件，下次再来吃您做的饭，好不好？”
“行，那你们路上小心，记得下次来学剪窗花。”张奶奶把他们送到门口，又塞给他们每人一袋炒花生，“路上吃，香得很。”
三人背着东西，往老书店走去。巷子里的年味更浓了，有户人家正在贴春联，红色的对联在风中飘着，“向阳门第春常在，积善人家庆有余”的字迹格外醒目。夏冉忍不住停下脚步，拿出手机拍照：“这对联写得真好，咱们文化节也可以请人写对联，送给参观者。”
“这个主意好！”林澈点头，“我认识学校书法社的老师，到时候可以请他来帮忙，写点跟梧桐巷有关的对联。”
苏晚看着他们，心里满是欢喜。原来办一场文化节需要这么多事，但只要大家一起努力，好像再麻烦的事也变得简单了。就像元旦那天准备火锅，她负责蛋糕，夏冉负责水果，林澈负责底料，每个人都出一点力，就能把事情做得很好。
到老书店时，爷爷正坐在藤椅上，手里拿着一本旧书，暖炉里的炭火还在燃烧，冒着淡淡的青烟。“你们来啦，快进来烤烤火。”爷爷看见他们，笑着起身，“我把要带去文化节的老物件都整理好了，在里屋的箱子里。”
三人跟着爷爷走进里屋，墙角放着一个棕色的木箱子，打开一看，里面摆满了老物件：有一个墨色的砚台，上面刻着“文渊”两个字；有一本泛黄的账本，就是上次爷爷给苏晚看的1925年的那本；还有一个铜制的书签，上面刻着梅花图案；最特别的是一个木质的书箱，上面有个小小的铜锁，里面放着几本民国时期的线装书，书页都已经脆了，爷爷用牛皮纸小心地包着。
“这个书箱是我太爷爷用来装珍贵书籍的，里面的书都是当时的孤本，比如这本《梧桐巷杂记》，里面记着很多梧桐巷的传说，现在已经找不到第二本了。”爷爷拿起书箱，小心地放在桌上，“这个铜锁还是我太爷爷亲手做的，钥匙只有一把，我都保管了几十年了。”
林澈拿出相机，把每个老物件都拍了下来，还特意拍了书箱上的铜锁和线装书的封面。“爷爷，这些老物件我们会小心保管的，文化节结束后就还给您。”
“不用急着还，放在你们那里我放心。”爷爷笑着说，“我还想在文化节那天，给大家讲讲文渊书坊的历史，讲讲这些老物件背后的故事，让年轻人知道，咱们梧桐巷不光有老房子，还有这么多珍贵的回忆。”
夏冉拿出展览布置图，递给爷爷：“爷爷，您看我们这样布置行吗？把文渊书坊的东西放在左边，旁边放您讲的故事的录音，参观者一边看物件一边听故事。”
爷爷接过图纸，仔细看了看，点了点头：“行，这样布置好。我还可以把我太爷爷写的字挂上去，他的字写得好，当时很多人都来书坊求他的字呢。”
“那太好了！”苏晚心里一阵激动，“有了这些老物件和故事，文化节肯定会特别精彩。”
从老书店出来，已经是下午三点多了。三人背着老物件，往苏晚家走，打算把东西暂时放在她家，等文化节的时候再带去展览。路过巷口的文具店时，林澈忽然停下脚步：“咱们去买些红色的纸吧，写邀请函要用，顺便买些彩笔，装饰邀请函。”
“好啊！”夏冉立刻点头，拉着苏晚走进文具店。店里的货架上摆满了各种颜色的纸，有洒金的红纸，有带花纹的彩纸，还有透明的玻璃纸。苏晚拿起一张洒金红纸，阳光透过窗户照在纸上，金粉闪闪的，特别好看。“就买这种吧，写邀请函肯定漂亮。”
林澈买了一大卷洒金红纸，还有几支金色的马克笔，夏冉则买了些蕾丝花边和小珠子，打算贴在邀请函上。“咱们今晚就写邀请函吧，在苏晚家写，她家桌子大，还能煮点热饮喝。”
“好呀，我回家跟我妈说，让她煮点姜枣茶，暖和。”苏晚笑着说。
回到苏晚家，妈妈已经做好了晚饭，看到他们背着这么多东西，连忙帮忙收拾：“这些老物件可真珍贵，你们要小心放，别磕着碰着了。”
“知道啦妈，我们把它们放在书房的柜子里，锁起来。”苏晚说着，和林澈、夏冉一起把老物件搬进书房，小心地放在柜子里，还在每个物件下面垫了软布。
吃完晚饭，三人坐在客厅的桌子前，开始写邀请函。苏晚负责写文字，她拿起金色的马克笔，在红纸上写下：“亲爱的街坊邻居、老师同学：您好！梧桐巷将于1月20日举办‘老巷记忆’文化节，诚邀您前来参加，一起分享老巷的故事，欣赏老物件展览，还有剪窗花、写对联等活动，期待您的到来！——梧桐巷文化节筹备组 2025年1月10日”
夏冉负责装饰邀请函，她把蕾丝花边贴在红纸的边缘，再用小珠子粘成梅花的形状，贴在邀请函的角落，瞬间就把邀请函变得精致起来。林澈则负责折叠邀请函，他把红纸对折，再折成信封的形状，还在封口处剪了个小小的福字，插进去当封口。
“你们看，这样是不是特别好看？”夏冉举起做好的邀请函，金色的字迹配着蕾丝花边，还有闪闪的小珠子，像一件小小的艺术品。
“太好看了！”苏晚忍不住赞叹，“街坊邻居收到这样的邀请函，肯定会来参加的。”
三人一边写一边聊，妈妈煮的姜枣茶在桌上冒着热气，甜辣的味道飘满了客厅。夏冉忽然想起什么，说：“咱们还可以在邀请函里夹一张小卡片，上面印着梧桐巷的老照片，比如文渊书坊的老招牌，这样更有纪念意义。”
“这个主意好！”林澈点头，“明天我去照相馆把老照片印成小卡片，夹在邀请函里。”
苏晚看着桌上堆得越来越高的邀请函，心里满是期待。她仿佛已经看到了文化节那天的场景：老书店门口挤满了人，大家围着老物件展览，听爷爷和张奶奶讲老故事，孩子们在旁边学剪窗花、写对联，巷子里满是笑声和墨香，就像回到了爷爷说的那个热闹的文渊书坊时期。
不知不觉就到了晚上十点，邀请函终于写完了。三人收拾好东西，夏冉和林澈准备回家。“明天早上咱们一起去发邀请函吧？先发给巷里的街坊，再送到学校去。”林澈说。
“好呀，还是老时间，七点在巷口见。”苏晚点头，送他们到门口。
看着他们的背影消失在巷口，苏晚回到客厅，收拾着桌上的红纸和彩笔。妈妈走过来，拍了拍她的肩膀：“你们这几个孩子，为了文化节这么用心，真是好孩子。”
苏晚笑着点头，心里忽然觉得，这个冬天虽然冷，但因为有这些温暖的人和事，变得格外有意义。就像老书店里的老白茶，越煮越香；就像张奶奶剪的窗花，越看越暖；就像他们一起做的邀请函，每一笔每一划都充满了心意。
第二天早上，苏晚、夏冉和林澈早早地就集合在巷口，手里拿着邀请函和小卡片。他们从巷头开始，挨家挨户地送邀请函。住在巷头的王爷爷接过邀请函，打开一看，笑着说：“你们这邀请函做得真精致，爷爷肯定去，还能给你们讲讲我年轻时在文渊书坊看书的事。”
“太好了王爷爷！”苏晚开心地说，“到时候我们给您留个位置，您慢慢讲。”
送完巷里的街坊，三人又骑车去学校。校长办公室里，校长接过邀请函，看着上面的内容，笑着点头：“梧桐巷文化节是个好活动，既能传承老文化，又能让学生了解家乡的历史，学校会支持你们的，到时候组织学生去参加。”
“谢谢校长！”三人齐声说，心里充满了感激。
从学校出来，阳光已经升得很高了，照在身上暖洋洋的。夏冉看着手里剩下的邀请函，笑着说：“咱们的邀请函送得差不多了，接下来就等着文化节那天吧。”
“嗯，咱们还要再检查一下展览的东西，看看有没有遗漏的，再跟爷爷和张奶奶确认一下故事的内容。”林澈说。
苏晚看着身边的好朋友，心里忽然想起元旦那天在老书店，爷爷说的话：“时光就像老白茶，越煮越香，而那些美好的回忆，就像茶里的枣香，永远留在心里。”她想，他们一起筹备文化节的这些日子，也会像老白茶一样，成为永远留在心里的美好回忆。
回到梧桐巷时，巷口的集市已经开始热闹起来，虽然不是以前的老集市，但也有卖菜的、卖小吃的，充满了生活的气息。张奶奶坐在门口，看见他们回来，笑着招手：“邀请函送完啦？快过来，奶奶教你们剪福字。”
三人跑过去，围在张奶奶身边。张奶奶拿起红纸，对折了几下，剪刀在纸上飞快地移动着，不一会儿，一个大大的福字就剪好了，还带着长长的飘带。“来，你们试试，剪坏了没关系，奶奶再教你们。”
苏晚拿起剪刀，学着张奶奶的样子，把红纸对折，小心翼翼地剪着。虽然剪得不如张奶奶的精致，但也是一个完整的福字。“奶奶您看，我剪好啦！”她举起福字，开心地说。
“好，剪得好！”张奶奶笑着点头，“等文化节那天，咱们把大家剪的福字都挂起来，做成一个福字墙，肯定好看。”
阳光落在他们身上，落在剪好的福字上，落在巷子里的每一个角落。苏晚看着身边的好朋友和慈祥的张奶奶，心里满是幸福。她知道，文化节那天一定会很热闹，而这些温暖的人和事，会像梧桐巷的青石板一样，永远留在她的记忆里，陪着她走过一个又一个冬天，一个又一个春天。
而此刻，老书店里的暖炉还在燃烧，爷爷正坐在藤椅上，整理着太爷爷写的字，每一张纸上都带着墨香，就像梧桐巷的故事，永远不会褪色。窗外的阳光照在书坊的老招牌上，“文渊书坊”四个字在阳光下，闪着温暖的光，仿佛在诉说着百年的时光，也在期待着即将到来的、属于梧桐巷的热闹与荣光。