腊月三十的黑龙江，北风卷着雪沫子，砸在窗户纸上噗噗作响。王家屯的老少爷们早早贴上了红春联，挂起了红灯笼，那点子红色在茫茫雪原上，像血滴在白布上，扎眼得很。
王老栓家的瓦房里，热气糊满了窗玻璃。灶台上，大铁锅咕嘟咕嘟地冒着白气，带着饺子馅的香味儿，勾得人肚里的馋虫直翻身。王老栓坐炕沿上抽着旱烟，眯眼看着一大家子人——老伴儿在擀皮儿，大儿子两口子带着小孙子在包饺子，二闺女刚把最后一盘菜端上桌。屋外偶尔传来零星的爆竹声，闷闷的，像是被厚厚的雪被捂住了嘴。
“爹，您尝尝这头一锅不？”大儿子建国掀开锅盖，白茫茫的水汽轰地腾起，模糊了他憨厚的笑脸。
王老栓点点头，把烟袋锅子在鞋底磕了磕：“中，煮吧。”
就在建国拿起笊篱要下锅的当口，屋檐下挂着的电灯忽明忽暗地闪烁起来，像有个看不见的手在玩弄开关。炕头上的老花猫突然弓起背，喉咙里发出低沉的呜咽，浑身的毛都炸了起来。
“电压不稳吧？”建国媳妇小声嘀咕，手里的饺子捏得紧了点，胖鼓鼓的像只小肥猪。
王老栓没吭声，他闻到一股若有若无的腥臊气，混在饺子的香气里，丝丝缕缕地往鼻子里钻。他皱了皱眉，抬眼看了看灶台后方那个常年烟熏火燎的角落——那里供着一尊小小的灶王爷像，是祖辈传下来的。
“下饺子吧。”王老栓挥挥手，像是要挥散心头那点不安。
白胖的饺子噗通噗通滑进滚水，建国拿着笊篱轻轻搅动，嘴里哼着不成调的小曲。水汽更浓了，弥漫了整个灶间，灯光在水汽中晕染开，给每个人都罩上了一层朦胧的光晕。
突然，锅里的沸声变了，从咕嘟咕嘟变成了噼啪作响，像是湿柴火在火堆里爆裂。紧接着，一股难以形容的气味取代了饺子的香味——那是混合着草料发酵和动物粪便的腥臊味，浓烈得让人作呕。
“啥味儿啊？”二闺女秀英捂住鼻子，“是不是啥东西掉灶膛里了？”
建国狐疑地凑近大锅，正要细看，锅里的水瞬间变成了浑浊的黄褐色，翻滚的水花溅到灶台上，留下深色的污迹。
“这、这咋回事？”建国的声音变了调。
锅里的饺子在以肉眼可见的速度变色、变形——白胖的外皮变得暗黄、深褐，最后成了一个个圆滚滚、带着草渣的驴粪蛋！那股刺鼻的腥臊味扑面而来，熏得人睁不开眼。
“妈呀！”建国媳妇尖叫一声，手里的碗啪嚓掉在地上摔得粉碎。
小孙子哇的一声哭起来，躲到奶奶身后。老太太手里的擀面杖当啷落地，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
王老栓猛地从炕沿上站起，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。他死死盯着锅里那些翻滚的驴粪蛋，胃里一阵翻江倒海。
“黄仙...是黄仙...”老太太终于找回了自己的声音，颤抖得像风中的枯叶。
秀英冲到锅前，不信邪地用笊篱捞起一个“驴粪蛋”，那东西入手竟是温热的，粗糙的质感与真正的牲畜粪便别无二致。她尖叫着把它甩回锅里，溅起的黄褐色水花落在她的衣袖上，留下难闻的气味。
“不可能！肯定是有人搞鬼！”建国双眼赤红，抄起灶边的烧火棍，在屋里四处查看，“谁？谁干的？”
屋里的灯又开始闪烁，这次更加剧烈，明灭之间，墙上投下扭曲晃动的影子，像是无数鬼手在舞蹈。老花猫凄厉地嚎叫一声，窜到柜子底下再也不肯出来。
王老栓的额头渗出冷汗，他想起了一个月前的那件事。
那天清晨，他在院子的柴垛旁发现了一只受伤的黄皮子，后腿被夹子夹得血肉模糊。按理说该放它一条生路，可一想到这畜生经常偷吃鸡窝里的蛋，王老栓就气不打一处来，一铁锹把它拍死了，尸体随手扔进了后山的沟里。
老伴儿当时就劝他：“老头子，这东西记仇，不能这么处置啊！”
王老栓不以为然：“都新社会了，还信这些？”
现在想来，老伴儿的担忧不是没有道理。
锅里的“驴粪蛋”还在翻滚，散发的气味越发浓烈。小孙子哭得撕心裂肺，儿媳脸色惨白地扶着墙，几乎要晕过去。秀英已经吓得瘫坐在凳子上，双手死死捂住嘴巴。
建国徒劳地往锅里加清水，可清水一入锅就变成了黄褐色的浑汤。他又试图把锅端下来，可那口平时轻松就能搬动的大铁锅，此刻却像焊在了灶台上，纹丝不动。
“爹，这、这可咋整啊？”建国转向王老栓，声音里带着哭腔。
王老栓闭上眼，深吸一口气。那股刺鼻的腥臊味直冲脑门，让他一阵眩晕。
他想起小时候听爷爷讲过的故事：早年间，屯子里有人得罪了黄仙，家里的面缸里突然爬满了蛆虫；还有人晚上睡觉时，感觉有东西压在身上，喘不过气来。最惨的是李老四家，因为烧了黄仙的窝，一家七口全得了怪病，身上长满黄疮，不出一个月就死绝了。
那些曾经被他当做迷信笑谈的故事，此刻如此真实地压在心头。
“去，”王老栓睁开眼，声音沙哑，“把供桌摆上。”
老伴儿像是被针扎了一样跳起来，踉踉跄跄地走到里屋，搬出那个多年未用的枣木供桌。建国媳妇强忍着恐惧，帮忙铺上红布。秀英颤抖着点燃三炷香，香烟缭绕，却压不住那股腥臊气。
王老栓走到灶前，对着空荡荡的墙角，深深鞠了一躬。
“黄大仙在上，”他的声音干涩，“小老儿王老栓，一个月前伤了仙家性命，是我不对，我糊涂...”
他说到这里，喉咙像是被什么东西堵住了。一辈子没低过头的东北汉子，此刻却要对着一团空气认错赔罪，心里五味杂陈。可一想到小孙子惊恐的哭脸，想到这个家可能会遭的灾祸，他不得不继续下去。
“求大仙高抬贵手，放过我这一家老小。从今往后，每逢初一十五，必定上供烧香，报答大仙不罪之恩。”王老栓的声音渐渐平稳下来，甚至带上了一丝虔诚，“小老儿在此立誓，绝不敢忘。”
说完，他又深深鞠了三躬。
屋子里静得可怕，只有小孙子压抑的抽泣声和窗外风雪的呼啸。锅里的翻滚声不知何时停止了，那股刺鼻的腥臊味也在慢慢变淡。
灯光不再闪烁，稳定地照亮着灶间。
建国壮着胆子，一步步挪到锅边，颤抖着伸出手，掀开了沉重的锅盖。
白茫茫的水汽重新升起，带着面粉和馅料的香气。锅里，白胖胖的饺子在清水中微微晃动，一个个圆鼓鼓的，皮薄得能看见里面的馅料，哪里还有半点驴粪蛋的影子？
“变、变回来了...”建国喃喃道，几乎不敢相信自己的眼睛。
秀英小心翼翼地凑过来，用笊篱捞起一个饺子，放在鼻尖闻了闻——只有猪肉白菜的香味。她长舒一口气，腿一软，差点坐倒在地。
老伴儿已经抱着小孙子走到供桌前，点燃了纸钱，嘴里念念有词地感谢黄仙宽宏大量。
王老栓却仍然站在原地，目光复杂地看着那锅重新变得香喷喷的饺子。他没有像家人那样如释重负，反而感到一种前所未有的沉重。
这一夜，他不仅见识了超自然的力量，更直面了自己内心的恐惧与固执。那个他曾经嗤之以鼻的世界，原来一直就在身边，与他们的生活紧紧交织。
“爹，饺子...还吃吗？”建国犹豫地问。
王老栓沉默良久，终于点了点头：“吃，年夜饭不能省。”
那一夜的饺子，全家人都吃得格外沉默。没人说话，只有筷子碰碗的轻微声响。每个人都小心翼翼地咀嚼着，仿佛在品尝什么来之不易的珍馐。
饭后，王老栓独自一人站在院中，任凭风雪扑打在脸上。他望着远处黑黢黢的山林，那里藏着无数他不了解、也无法控制的力量。
从那天起，王老栓家的灶台旁，多了一个小小的牌位，上面没有名字，只有一道朱砂画的符。每逢初一十五，必定香火不断。
而王家屯的人们发现，曾经那个天不怕地不怕的王老栓，变得谦和了许多。他不再嘲笑屯子里那些古老的禁忌，偶尔还会提醒年轻人：山里的生灵，能避则避，千万别轻易伤害。
很多年后，王老栓的孙子还记得，爷爷临终前拉着他的手说：“娃啊，这世上有些东西，你可以不信，但不能不敬。