江星澜手指刚碰上刀，那块刻着她名字的金属烫得像从火里捞出来。她没缩，反而往前压了半寸，皮肤裂开细纹，光粒从缝里往外冒，像沙漏漏到底了。
刀上的字本该越刻越深，可一碰她，整把刀嗡地一震，活了。
她脑子里猛地黑了一瞬——不是晕，是记忆被撕开一条口子。画面冲进来：血色天光，天枢阁塌了一半，初代阁主站陆沉渊面前，手里那把刀，和眼前这把一模一样。刀尖刺进胸口，没血，星砂从伤口喷出来，逆着风往符文里钻。
不是打斗，是仪式。
陆沉渊在笑，胸口裂开也不躲，任人把刀推到底。光链从他身体里抽出来，缠上刀柄，像在封什么东西。
江星澜猛地抽手，往后一仰，喉咙发紧。她没见过这画面，但她知道是真的。星轨回溯从不放过去，可这次，未来三天的预知全没了，换成了这段不属于她的“记忆”。
“不是回溯。”她喘着，“是……回放。”
陆沉渊冲过来，残臂里甩出量子链，扫过她太阳穴。数据一闪，他眉头一锁：“这影像有问题。那天我不在现场，反噬是我自己接的，不是被人刺的。”
“那就说明，”江星澜咬牙撑起身，晶化爬到肩头，“有人改了记忆，还塞进了‘过去’。”
顾寒声没说话，机械核心的残环还在发烫，刚才那阵声波差点烧穿他脑子。残铁开始动，自己拉成一根针，插进后颈接口。
“记忆重塑器还能用。”他声音哑，“三秒，能把污染源切出来。”
“别。”陆沉渊抬手，“那把刀不是武器，是存记忆的。你一启动，等于主动连进去。”
“我已经练了。”顾寒声没看他，手指划过残环，“刚才那首歌停的瞬间，频率跳了一下，和这刀震的节奏一样。它在等触发点——现在，等到了。”
话落，九个影子同时抬手。
不是攻，是同步。
九把刀齐齐对准三人眉心。空气扭曲，不是声波，是记忆场在重组。江星澜眼角开始闪残影——另一个她跪在地上，抱着陆沉渊的尸体；再远些，她站在祭坛上，亲手把星核碎片插进心口。
全是死法，全是她没走过的“结局”。
“它们在展示可能。”陆沉渊瞳孔一缩，“不是吓人，是筛人。谁心乱，谁的记忆就被吞。”
顾寒声残环突然炸响，重塑器强行启动。波纹从胸口荡开，冲向九个影子。可波纹刚碰刀身，所有影子的眼睛亮了。
实了。
不再是虚的，是真踩在地上，有重量。九把刀同时刺出，目标不是肉身，是意识连接点——江星澜的星核印、陆沉渊的量子链、顾寒声的核心接口。
江星澜脑子里“咔”一声，像门开了。
记忆倒灌。
她看见自己第七次重生，倒在虫洞边，手里攥着半块星核碎片，陆沉渊的声音从远处来：“别回头。”她还是回了，然后被撕成光点。
她看见自己拒绝血契，白薇在手术台暴毙，星渊商会的人笑着拖走她的尸体。
她看见自己集齐碎片，可晶化到了脖子，最后一刻化成星尘，飘在星域边缘。
这些不是预知，是“被安排好的失败”。
她想喊停，嘴张不开。顾寒声的重塑器超载，频率乱了，反倒成了入侵的放大器。陆沉渊想用时空裂隙切断连接，量子链刚伸出去，就被一把刀斩断。
“不对！”他猛地收手，“刀的轨迹重复了0.03秒——是假动作！”
他不再攻，把残链缠上自己太阳穴，直接扫那段“刺心记忆”的时间波纹。数据一闪，他瞳孔一缩：“伤口星砂是往外流的。血契反噬该往内收——这是假的，就为了让咱们信。”
“那就不是历史。”江星澜在记忆里挣扎，“是局。”
她咬破舌尖，疼让她清醒一瞬。借这空档，手按心口星核印，不回溯，反而往里吸——把侵入的记忆当“能力”吞进去。
一股热冲上脑门。
画面变了：刀不是金属，是骨头，某种生物的骨，表面爬满星轨纹。初代阁主跪在祭坛前，用陆沉渊的血激活它。刀吸了血，浮出一行字——“封印规则，重启星轨”。
“古神之牙……”她喉咙发干，“这刀是拿古神的骨头做的。”
顾寒声残环终于撑不住，“砰”地炸了。九把刀趁机齐刺，三人意识被钉住。脚下裂开，不是空间缝，是时间断层——里面浮出无数石碑，每块都刻着江星澜的名字，死期从三天后到三百年前不等。
“这不是未来。”陆沉渊拼最后一丝力，量子链缠住裂缝边缘，硬冻住入口三秒，“是实验记录。初代阁主在试不同选择的结果，咱们在看他写的日志。”
江星澜看着那些碑，忽然伸手，从最近一块上掰下碎片。
碎片进手，烫得钻心。
她“看见”了：某次重生，她就是被这把刀穿心而死，临死听见沈清秋说：“你永远差一步。”
她攥紧碎片，星轨回溯压进1.5秒。
画面闪出：九把刀里，只有一把的刀柄纹路和古神之牙完全一样，其余全是假的。真刀的主人，站在最右边，从头到尾没动过。
她抬手，指尖对准那把刀。
刀身轻轻一颤，像是认出了她。