约会之后，某些东西似乎彻底明朗化了。
徐砚深开始更自然地介入洛兮的生活。他会提醒他按时吃饭，在他感冒时，不是简单地说“多喝热水”，而是查阅了资料后，带着精准配比的维生素补充剂和一碗据说是根据“热量和营养素计算”熬制的粥出现在花店。
他的关心带着一种科研般的精确和执着，让人哭笑不得，却又无法不感动。
洛兮也渐渐摸清了与这位物理学教授相处的门道。他学会了欣赏他那种独特的浪漫——比如，某天徐砚深带来一个密封的玻璃罐，里面是他在实验室用液氮瞬间冷冻后保存起来的、洛兮最喜欢的一种蓝色绣球花瓣，花瓣保持着绽放时最完美的形态，脉络清晰，如同永恒的蓝色星辰。
“时间在此处的流逝速率趋近于零。”他这样解释这份礼物。
洛兮将那个玻璃罐放在工作台最显眼的位置。每一次看到，都觉得内心无比柔软。
然而，生活并非总是和谐的共振。洛兮的花店需要应对各种顾客，处理琐碎的经营事务，情绪有时难免会受到波动。而徐砚深的研究也并非一帆风顺，会遇到瓶颈，会有实验失败的时候，他会变得比平时更加沉默，周身笼罩着低气压。
一次，洛兮因为一个挑剔客户的反复折腾而心情低落。徐砚深来看他时，他正对着一堆被客户退回的花材发呆。
徐砚深没有说什么安慰的话，他只是走过去，拿起那些花材，沉默地、快速地，重新将它们组合成了一个全新的、充满野趣的小品花艺，风格与洛兮平时的温和雅致截然不同，却充满了蓬勃的生命力。
“无序是另一种有序。”他将作品推到洛兮面前，“客户的否定是一个随机变量，你的创造力和对花材的理解，才是核心的常量。”
他用他的方式告诉他，外在的波动无法改变内在的稳定。
洛兮看着那盆充满力量感的作品，心中的郁结忽然就散开了。
还有一次，徐砚深因为一个关键数据始终无法重复而连续几天泡在实验室，整个人疲惫而烦躁。洛兮没有多问，只是在他深夜回到公寓时，送来了一保温壶安神的热汤和一小束没有任何香气、只有宁静绿色叶材的盆栽。
他没有试图用言语安抚，只是提供了安静的陪伴和实际的照顾。
徐砚深喝着温热的汤，看着那盆绿意盎然的植物，紧绷的神经奇异地松弛下来。
他们开始意识到，对方既是自己生活中一个稳定的“常量”，给予安定的力量；同时，也是那个最大的“变量”，不断带来新的视角、新的体验和新的情感波动。常量让人心安，变量让人生变得丰富。而他们，恰好拥有了彼此。
大学校庆日快到了，学校筹备大型庆典，需要大量的花艺装饰。由于洛兮之前为温室做的展览口碑很好，校方经过考察，决定将主会场和几个重要区域的鲜花布置委托给“无声花语”。
这是洛兮接手过的规模最大、规格最高的项目。他既兴奋又倍感压力，连续几天熬夜修改方案，挑选花材，联系供应商，忙得脚不沾地。
徐砚深将他的忙碌看在眼里。他没有像往常那样频繁地去花店打扰，而是换了一种方式支持。他动用自己的人脉，帮洛兮联系了可靠的、能提供大量优质花材的批发商；他在洛兮为场地测量数据发愁时，默默带着更精密的激光测距仪来了；他甚至运用自己的空间想象力和结构知识，帮洛兮优化了几个大型花艺装置的支撑方案，使其更稳固且节省材料。
他的帮助是实实在在的，悄无声息的，如同精密仪器里的齿轮，在需要的时候精准啮合，推动运行。
校庆前一天，是布置工作最紧张的时刻。洛兮和助手们忙到深夜，徐砚深也一直陪着。最后清点物品时，洛兮才发现有一种重要的固定材料计算失误，数量不够了。这个时间点，所有的建材市场都已经关门。
“怎么办？明天一早就要用……”洛兮看着所剩无几的材料，急得眼圈有些发红，连续多日的疲惫和此刻的焦虑一起涌了上来。
徐砚深按住他的肩膀，声音沉稳：“别急，交给我。”
他拿出手机，走到一边打了几个电话。二十分钟后，他实验室的一个博士生开着车，送来了他们实验室备用的一批特殊复合材料，性能比洛兮原本用的更好。
“这是……”洛兮看着那箱“救星”，惊讶地说不出话。
“实验室常备一些材料，以应对突发情况。”徐砚深轻描淡写地解释，仿佛这只是件微不足道的小事。
危机解除，所有布置工作终于全部完成。助手们陆续离开，只剩下洛兮和徐砚深站在已经布置一新的、空旷的礼堂里。灯光璀璨，鲜花簇拥，空气中浮动着胜利后的宁静与疲惫。
洛兮看着眼前完美的一切，又看看身边风尘仆仆、眼底带着血丝却依旧站得笔直的徐砚深，心中充满了难以言喻的感动。这一路走来，这个人始终在他身边，用他独特的方式，为他扫清障碍，支撑着他。
“徐砚深，”他轻声说，声音在空旷的礼堂里有些回响，“谢谢你。”
徐砚深转过头，看着他。灯光下，洛兮的脸有些苍白，但眼睛却亮得惊人，里面盛满了依赖、信任和一种几乎要满溢出来的情感。
他没有说话，只是伸出手，轻轻将洛兮揽入怀中。
这是一个不同于音乐厅那次试探的、真正意义上的拥抱。温暖，坚实，带着不容置疑的保护意味和确认。
洛兮先是一僵，随即放松下来，将脸埋在他带着淡淡实验室清冽气息的肩头，多日积累的疲惫和压力仿佛找到了宣泄口，鼻子有些发酸。
他们就这样在布满鲜花的寂静礼堂里相拥，谁也没有说话。
窗外的月光与室内的灯光交融。
两个来自不同世界、拥有不同频率的灵魂，在经历了最初的吸引、小心翼翼的靠近、理性的试探和彼此支撑的磨合后，终于在这一刻，找到了那个唯一的、完美的共振频率。
无需言语，同频共振。