春深时节，徐砚深接到一个重要的国际学术会议邀请，需要去欧洲出差两周。这次会议涉及他研究领域的最新突破，机会难得。
临行前，洛兮细致地帮他整理行李，比徐砚深自己考虑得还要周全，从适应不同场合的衣物，到缓解疲劳的常用药品，甚至还有一小包独立包装的、洛兮自己烤的饼干，以防他吃不惯当地食物。
徐砚深看着洛兮为他忙碌的身影，一种陌生的、浓烈的情感在胸腔里涌动。那不再是单纯的喜欢或欣赏，而是一种更深沉的、混合着依赖、眷恋和无限柔软的情绪。他忽然清晰地意识到，洛兮已经成了他生活中如同空气和水一样，看似平常却绝对不可或缺的存在。
出发前一天晚上，两人坐在阳台上看城市的夜景。晚风带着暖意，吹拂着脸颊。
“这次要去好几个国家呢。”洛兮看着远处闪烁的灯火，语气里带着一丝不易察觉的不舍。
“嗯。会议议程比较紧凑。”徐砚深握住他的手，“我会每天联系你。”
“没关系，你忙正事要紧。”洛兮转头对他笑笑，“就是……注意安全，按时吃饭。”
徐砚深凝视着他，夜色中，洛兮的眼睛像盛满了星子，清澈而温暖。他心中那个盘旋已久的念头，在此刻变得无比清晰和坚定。
他从口袋里拿出一个深蓝色的丝绒盒子，和之前装胸针的那个很像，但略大一些。
洛兮的心跳猛地漏了一拍，呼吸下意识地屏住了。
徐砚深打开盒子。里面并排躺着两枚铂金戒指。戒指的造型极其简洁，没有任何花纹或钻石，但在戒指的内壁，却用极细微的激光雕刻着两行字。
一枚刻着：?t ∈ t, Love(s) = L.
另一枚刻着：In all possible worlds.
徐砚深拿起刻着 ?t ∈ t, Love(s) = L. 的那枚，看向洛兮，目光在夜色中沉静如海，却又燃烧着灼热的火焰。
“这是一个数学表达式。”他的声音低沉而缓慢，带着一种郑重的力量，“? 代表‘对于任意’，t 代表时间，t 代表时间集合。s 代表系统，这里指代我们。L 是一个常量，代表 Love。”
他顿了顿，一字一句地解释：“它的意思是：在任意时间点，存在于我们系统内的爱，恒等于 L。”
然后，他拿起另一枚刻着 In all possible worlds. 的戒指，“这句话源自哲学和逻辑学，意思是：在所有可能的世界里。”
他将两句话连起来，目光紧紧锁住洛兮瞬间泛红的眼眶和微张的唇：
“洛兮，我想向你请求的，不仅仅是此刻的相守。而是，在时间箭头所指的无穷未来里，我们之间的爱，永远保持这个恒定的值 L。并且，不仅仅是在我们所在的这个现实世界，而是在所有逻辑上可能存在的平行宇宙、所有可能的世界线分支里，我都选择与你纠缠，爱你。”
他用数学的严谨定义了永恒，用哲学的思辨跨越了所有可能性。
这不是求婚，这比求婚更甚。这是以一个科学家全部的理性和信念，所能做出的、最绝对、最不容置疑的承诺。
夜风吹过，带来远处模糊的车流声。阳台上的灯光昏暗，却将徐砚深脸上每一寸认真和深情都照得无比清晰。
洛兮的视线彻底模糊了，泪水毫无预兆地滚落下来。他听懂了，每一个符号，每一个单词，都像最炽热的烙印，刻进了他的灵魂深处。他从未想过，一个人可以用如此冰冷理性的语言，表达出如此滚烫、如此浩瀚的情感。
他看着那两枚在绒布上闪烁着微光的戒指，看着徐砚深那双充满了紧张与期待的眼眸，用力地点头，哽咽得几乎发不出声音：
“我愿意……在所有可能的世界，在所有的时间……我愿意。”
徐砚深眼中那最后一丝紧张终于散去，化为深不见底的温柔和喜悦。他拿起那枚刻着 ?t ∈ t, Love(s) = L. 的戒指，小心翼翼地、郑重地戴在了洛兮左手的无名指上。尺寸完美契合。
洛兮颤抖着手，拿起另一枚 In all possible worlds.，为徐砚深戴上。
冰凉的金属环套上指根，却仿佛带着灼人的温度，将两个灵魂牢牢地锁在了一起，绑定在永恒的数学公式和无穷的可能性之中。
徐砚深将洛兮紧紧拥入怀中，力道大得像是要将他揉进自己的骨血。洛兮回抱着他，脸埋在他坚实的胸膛，泪水浸湿了他的衬衫。
他们没有接吻，只是这样紧紧地拥抱着，在春夜的阳台上，在城市的灯火见证下，感受着指间那枚象征着永恒与所有可能性的重量。
这一刻，超越了语言，超越了形式。
永恒被定义，可能性被锚定。
爱，成为了一个在所有时空、所有世界里，都不变的常数。