油条的香味钻进鼻子里的时候，林风的手指先动了。
不是抽搐，也不是梦醒时的本能抖动，而是像握过千百次剑柄的人，在确认武器是否还在掌中。他的五指收拢，粗糙的触感贴着皮肤——一根竹签，一头沾着酱料，另一头还带着点温热的油渍。
他睁眼。
面前是褪色的蓝布棚子，底下摆着一口炸锅，气泡在滚油里噼啪作响。一个穿围裙的男人正低头捞起一筷子油条，顺手甩了两下，水珠溅到铁盘上，嘶地化成白烟。
“醒了？”那人头也不抬，“豆浆给你温着呢，再不喝可凉了。”
林风没应声，只是低头看自己的手。掌纹清晰，指甲缝里有点黑灰，像是刚从哪片泥地里爬出来过。他记得自己最后站在武当山的广场上，身体一点点散成光，连影子都留不住。可现在，他坐在这张掉漆的小塑料凳上，屁股底下硌得慌，耳边全是早市的吆喝。
他动了动手腕，那根竹签忽然烫了一下。
不是火燎的那种疼，更像是被什么东西轻轻咬了一口。他还没反应过来，竹签就变了——颜色从黄褐转为深黑，表面浮出鱼皮般的纹路，长度拉长，粗细不变，稳稳躺在他手里，成了一把剑的形状。
剑鞘是黑的，吞口是金的，十三颗珠子嵌在鞘身，一颗不少。
林风盯着它，心跳没乱，呼吸也没停。他只是慢慢把它翻了个面，用拇指蹭了蹭鞘口，动作熟得像每天都在做。
这剑，他认得。
不是谁送的，也不是抢来的，是他一路走过来时，手里换过无数次的那把。砍过燕十三的残影，挑飞过谢晓峰的木剑，也在张三丰面前划出过太极的弧线。它没名字，也不需要名字，就像他穿过的那件外卖服，脏了洗，破了补，一直穿到不能再穿为止。
脑子里响起声音。
不是机械的播报，也不是冰冷的提示，倒像是他自己在说话，又像是另一个人坐在旁边，喝了口豆浆，随口说了句：
“剑道永续，期待重逢。”
说完就没声了。
林风眨了眨眼，嘴角往上扯了扯。
“你还知道‘期待’这个词？”他低声说，“上次不是还告诉我‘任务完成度百分之百’就自动关机？”
没人回答。
他知道不会有人答。
系统也好，金手指也罢，说到底就是个陪他走夜路的灯笼。天亮了，路平了，灯自然熄。可灯笼灭了，脚印还在地上。
他把剑往腰后一别，动作顺得像是已经练了几十年。剑柄刚好卡在皮带和裤腰之间，不晃也不坠，像原本就该在那儿。
摊主这时才抬头看他，眉毛一扬：“你这小伙子，大清早佩个……呃，装饰品？还挺讲究。”
林风笑了笑：“防身的。”
“哦。”摊主点点头，递来一杯豆浆，“那你可得多吃点，瘦得跟竹竿似的，打都打不过。”
“我以前打过。”林风接过杯子，热乎气顺着纸杯传到指尖，“打得挺狠。”
“那现在呢？”
“现在？”他喝了一口，豆香冲进喉咙，“现在送外卖。”
电动车就停在路边，车筐里还躺着半袋没送完的早餐，订单提示音一直在响。他起身拍了拍裤子，跨上去，钥匙插进锁孔，拧动。
车灯亮了。
他没急着走，而是看了眼前面的后视镜。
镜子里的脸没什么变化，还是那副普普通通的模样，眼角有点细纹，胡子没刮干净。可当他眯起眼的时候，瞳孔深处有东西一闪——两道细长的轮廓，像刀刃磨出来的光，静静地横在黑白之间。
他知道那是剑目。
没消失，也没退化，只是藏得更深了。就像小时候妈妈缝在他内衣里的护身符，看不见，但一直在。
他伸手摸了摸后视镜边框，嘀咕了一句：“走正路，就不怕远。”
然后松开刹车，车子缓缓驶出摊位阴影，滑进晨光斑驳的街道。
路上车不多，红绿灯交替得很慢。他骑得也不快，一边瞄着手机导航，一边留意着路边的楼号。风吹在脸上，带着早点摊的油烟味和远处工地的尘土气。一辆洒水车从对面过去，音乐放着《茉莉花》，调子跑得离谱。
他在第三个路口等灯。
车筐里的豆浆袋子微微晃动，订单倒计时还剩七分钟。他低头看了眼腰间的剑，又抬头看前方。
街角那面后视镜突然泛起一层波纹。
不是反光扭曲，也不是水汽蒸腾，而是像平静的湖面被人扔了颗石子，涟漪一圈圈荡开。镜中映出的景象开始错位——本该是马路对面的便利店，此刻却闪过一片青石台阶；本该是骑共享单车的女孩，背影却穿着蓝色长衫，袖口绣着凤纹。
林风没动。
他只是把左手轻轻搭在剑柄上，指腹贴着吞口的金边。
镜中的涟漪越扩越大，便利店的招牌模糊成一片墨色古字，女孩的脚步声变成了落叶轻响。下一秒，整面镜子像是被什么力量从内部撕开一道缝，隐约能看到一座山门矗立在雾中，门前插满长剑，排列成太极图案。
他依旧没拔剑。
反而笑了下，声音低得只有自己听见：“这么快就想我了？”
话音未落，他右手猛地一拧车把，电动车向前窜出半米，恰好避开一辆突然拐弯的快递三轮。
镜面瞬间恢复如常。
马路还是马路，店铺还是店铺，阳光斜照在水泥地上，画出一道笔直的光影。
林风呼出一口气，抬头看向天空。
云层薄得几乎透明，阳光穿过时，像无数细小的剑尖同时指向大地。
他重新握住把手，膝盖微压，车子继续向前滑行。
腰间的剑轻轻颤了一下。