指尖那滴血悬着，迟迟不落。
林风没去擦，也没动它。他只是盯着那点红，在虚空中微微晃动，像一盏将熄未熄的灯。忽然间，血珠轻轻一颤，竟在表面映出一道模糊的影子——正是空中那道十米剑痕的倒影。可这倒影不是静止的，而是缓缓旋转，如同某种古老的符文正在苏醒。
他心头一震。
这不是伤，是回应。
十五剑已成，但剑痕残缺，像是话说到一半被人掐断了喉咙。可现在，随着这滴血的存在，天地间的某种频率开始与他共振。那种感觉，就像小时候蹲在墙根听收音机，信号不好时滋滋啦啦响，突然某一刻，声音清楚了，旋律也出来了。
他闭上眼，不再强压体内乱窜的气息。经脉还在痛，像是刚被铁犁翻过一遍的田地，但他知道，这时候越稳越好。他把《易筋经》的暖流引出来，不是为了疗伤，而是当个引子，让那些躁动的剑意顺着这股温润往下走，一路归入丹田。
真气流动之间，脑子里炸开无数画面。
崖壁崩塌时露出的刻痕、太极图里流转的轨迹、光门边缘扭曲的纹路……这些碎片原本毫无关联，此刻却自动拼接，化作一道从未见过的剑势雏形，在识海深处缓缓旋转。那不是招式，也不是心法，更像是一种“理”——剑该怎么存在，人又该以什么姿态握剑。
他忽然明白了。
十五剑是终点，也是起点。斩尽妄念，放下执念，是为了腾出手来，重新拿起。
就在这时，脚步声响起。
谢晓峰从浮石阴影中走了出来，身影清晰，步伐沉稳。他没有说话，只是站定在三步之外，目光落在林风身上，又像是穿过了他，看向更远的地方。
这种注视很特别。不像对手，也不像长辈。更像一个等了很久的人，终于看见有人走到了路口。
林风睁开眼，看了他一眼，没问“你怎么来了”，也没说“我快撑不住了”。他只是把手掌摊开，任那滴血落在地上。血没散开，反而凝成一小片薄薄的镜面，映出头顶那道残缺的剑痕。
“你看到了？”谢晓峰开口，声音低得像风吹过屋檐下的铜铃。
“看到了一点。”林风喘了口气，“十六剑，不是新招吧？”
谢晓峰没答，只轻轻点头。
林风咧了下嘴，有点想笑。“我就知道。要是还得记三百六十式起手式，我当场就把剑扔了。”
他说完自己先笑了，肩膀抖了两下，牵动还未完全恢复的经脉，疼得皱眉。但这笑不是苦撑的逞强，是真觉得荒唐又合理——练到头才发现，原来最难的不是学会多少剑法，而是敢不敢承认自己以前全错了。
他盘膝坐下，左手按地，右手将剑横置膝上。剑身冰凉，可触感异常清晰，仿佛能感知他的心跳。他不再抗拒识海中的冲击，反而用“草木皆兵”的心法，把自己的感知一点点扩散出去，不单是身体周围的空间，还包括每一缕残留的剑气、每一张飘过的剑谱。
他开始“听”。
听空气的流动，听剑痕的呼吸，听这片虚空本身在说什么。
时间不知过去多久，体内的撕裂感越来越强，像是有东西要把他从“人”的范畴里拽出去。骨头发麻，皮肤下隐隐发烫，连瞳孔都开始不受控地收缩。他知道，这是门槛。
跨过去，就不再是习剑之人；跨不过，便永远停在十五剑的尽头。
就在意识即将涣散的一瞬，他忽然笑了。
“我还以为……十六剑是什么惊天动地的大招。”他喃喃道，“结果啊，就是明知道自己会输，还是得拔剑。”
这话没人接。
可系统界面却猛地一变。
金色文字浮现：【检测到剑意领悟度90%，是否开启“创道者”模式？警告：此模式将解锁跨维度剑道构建权限。】
林风盯着那行字，看了足足五秒。
然后他伸出手指，点了下去。
“创道者？听着像个施工队包工头。”他嘀咕，“不过……干了。”
确认瞬间，全身剧震。
不是疼痛，也不是力量暴涨，而是一种“被认出来”的感觉。就像你在人群中默默无闻走了半辈子，突然有人喊你名字，所有人都转头看你。天地间的剑气骤然安静，悬浮的剑谱停止转动，连那道残缺的十米剑痕都泛起微光。
他感到自己成了某种规则的一部分。
谢晓峰站在原地，眼神微动。
“你真的准备好了？”他问。
林风没回头，只把剑轻轻抬起，剑尖指向虚空。“你说呢？我都把记忆割了三块，这时候反悔，多丢人。”
谢晓峰沉默片刻，终于道：“紫禁之巅有异动。”
这句话落下，空间仿佛轻颤了一下。
林风动作一顿。
他早有预感，但亲耳听到时，心里还是咯噔一下。紫禁之巅，不只是个地方，是约定之地，是三百年前那一战的终点，也是所有顶尖剑客最终交汇的方向。
“什么时候的事？”他问。
“刚才。”谢晓峰目光望向远方，那里本该什么都没有，可他的视线却像穿透了层层虚空，“有人在上面动了剑意，不是凡俗能触及的高度。那股气息……和更高维度有关。”
林风没再说话。
他慢慢起身，指尖抚过剑身。刹那间，剑面浮现出十五剑的完整轨迹，金线游走，如活蛇蜿蜒。而到了最后一式“归寂”时，线条并未终止，而是延伸出一道极淡的弧，像是笔锋未尽，意犹未决。
那是十七剑的前奏。
他抬头，望向紫禁城方向。
眼神清明，没有犹豫，也没有狂热。只有一种平静的坚定，像是一个人终于找到了自己该去的地方。
风起了。
不是实体的风，而是剑意流动带来的波动。四周的剑谱开始缓缓旋转，速度由慢渐快，仿佛在为某种即将到来的变化做准备。
林风站在原地，脚底生根。
他知道，这一眼望去，就再没有退路了。
可他不在乎。
他只是握紧了剑，指节因用力而微微发白，剑柄上的纹路深深印进掌心。