彩带还在空中飘着，像一场没完没了的雨。
老夫子抬头看了一眼顶棚，金手指界面立刻弹出环境扫描结果。纸带分布密度偏高，主要集中在通道左侧和中央区域。他手指一划，启动风扇系统，角落的通风口缓缓开启，气流带动碎纸向回收口移动。灯光同步调暗两档，暖黄光晕重新铺满地面，原本杂乱的现场渐渐透出几分喜庆的味道。
秦先生从侧门走进来，脚步很轻。他扫了一眼四周，低声说：“老赵的人刚在东南围墙翻过监控盲区，应该是他亲自来了。”
老夫子点头，不动声色地在金手指上设置了行为预警圈。只要有人靠近核心区域十米内，系统会自动标记轨迹。
“陈小姐马上就到。”秦先生又说，“我让她以为是来取落下的包。”
“好。”老夫子整理了下衣领，走到中央位置站定。
几秒后，门外传来脚步声。
门被推开，陈小姐站在门口，目光落在满地尚未完全清理的彩带碎片上，眉头微微皱起。
“这是……？”
老夫子走过去，牵住她的手。
“这些彩带，是昨天排练时留下的。”他说，“本来想全清掉，后来觉得算了。它们虽然乱，但每一根都是真的。”
陈小姐愣了一下。
她抬头看他，发现他的手有点抖。
“你说什么排练？”
老夫子没有松开手，带着她往里走。两旁花柱上的感应灯依次亮起，柔和的光线随着他们的步伐向前延伸。音乐从隐藏音箱中缓缓流出，是一首节奏平稳的钢琴曲。
“我一直没告诉你。”他说，“我在准备一件事，准备了很久。”
他们走到场地中央。花瓣机关启动，细小的玫瑰花瓣从顶棚缓缓飘落。陈小姐仰头看着，嘴唇轻轻动了动。
老夫子退后一步，单膝跪地。
戒指盒打开，里面的钻戒在灯光下闪了一下。
“我知道你可能觉得我笨，做事总出岔子。”他说，“我也怕今天又搞砸。可我不想再等了。你愿意嫁给我吗？”
陈小姐的眼眶一下子红了。
她张嘴想说话，声音却被卡住。
就在这时，东南方向的围墙发出一声闷响。
一个人影猛地冲进来，手里举着个扩音器，嗓门炸开——
“不能结！这婚绝对不能结！”
是老赵。
他满脸涨红，头发凌乱，像是跑了很远才赶到。
“陈小姐你别信他！”他指着老夫子，“他这些年净干蠢事，连自己都照顾不好，还能照顾你？他求婚？呵！上次连花箱都能撞倒，今天肯定更丢人！”
周围没人接话。
秦先生朝旁边使了个眼色，两名物业保安从两侧走出，慢慢逼近老赵。
老赵却不退，反而举起扩音器继续喊：“你们看看这地方！彩带洒了一地，灯歪着，花柱还少了一盆！这就是他所谓的‘精心准备’？骗谁呢！”
老夫子依旧跪在地上，没有起身，也没有看老赵。
他只盯着陈小姐的眼睛。
“他说得对。”老夫子说，“灯是我自己调的，花少了一盆是因为大番薯搬的时候摔坏了，我没来得及补。彩带是我允许留下的，因为那天他按错了键，我才发现，有些意外，反而让事情变得更真实。”
陈小姐的指尖微微发颤。
“我不是要搞完美。”老夫子声音稳了下来，“我是想让你知道，哪怕所有东西都歪了，我站在这里的心意，从来没偏过。”
老赵还想喊，秦先生已经走上前，把一份文件递到他面前。
“这是过去三个月的监控记录、通讯日志和破坏证据。”秦先生说，“你指使手下剪断电线、泼洒液体、伪造事故，一共七次。我们全录下来了。”
老赵的脸色变了。
“你还让人去学校打听她孩子的班级安排。”秦先生继续说，“你想搅黄一切，不是为了她好，是你自己不甘心。”
围观的几个人开始交头接耳。
老赵握着扩音器的手慢慢垂了下来。
“我……我只是觉得……”他声音低了下去，“他配不上。”
“那你配吗？”秦先生问。
老赵没说话。
两名保安上前，一左一右架住他胳膊。
“我们不报警。”秦先生说，“但你不能再靠近这里。”
老赵被带走了，背影佝偻，一句话都没再留下。
场内恢复安静。
花瓣还在落。
音乐没停。
老夫子仍跪在地上，戒指盒开着。
陈小姐低头看着他，眼泪终于滑下来。
她伸手握住他的手腕，力道不大，却很稳。
“你说你要用一辈子守护我和孩子？”
老夫子点头。
“那我问你。”她声音轻但清楚，“如果以后还有人来闹，你还敢跪在这里吗？”
“敢。”
“要是我又犹豫了呢？”
“我就一直跪着。”
陈小姐闭了下眼，再睁开时，嘴角扬了起来。
“那我现在告诉你答案。”
她深吸一口气，正要开口——
仓库外突然传来一阵急促的脚步声。
门被猛地推开，一个穿着快递制服的人冲进来，手里拿着一个包裹，气喘吁吁。
“谁叫老夫子？加急件！本人签收！”
所有人一愣。
老夫子没动，仍看着陈小姐。
陈小姐也没移开视线。
快递员站在原地，举着包裹，一脸茫然。
“那个……我是不是来得不是时候？”
老夫子终于转头看了他一眼。
“是。”
快递员挠头：“可这单超时要扣钱啊……”
秦先生走过去，掏出手机扫码付款。
“钱我付了。”他说，“现在你可以走了。”
快递员还想说什么，被秦先生轻轻推了出去。门关上的一刻，外面的声音被隔断。
场内重新安静。
花瓣仍在飘。
音乐还在响。
陈小姐看着老夫子，重新开口：
“我说完了，你再回答我一次。”
老夫子点头。
“如果我答应了，你以后做饭还是糊吗？”
“会进步。”
“洗碗还是留水渍吗？”
“一定洗干净。”
“要是哪天我又生气跑出门，你会不会找我？”
“追到你家门口，敲门敲到邻居报警。”
陈小姐笑了。
她弯腰，伸手扶住他的肩膀。
“那我告诉你。”
她的声音很轻，却清晰地传进每个人耳朵里。
“我愿意。”
老夫子的手猛地收紧，戒指盒差点滑落。
他抬起头，眼睛有点湿。
两人就这么站着，手握着手，谁都没动。
秦先生悄悄退到花柱边，靠在墙角，脸上露出笑。
阳光从高窗照进来，落在他们身上。
一片花瓣飘下来，卡在老夫子的衣领里。