戴眼镜的女生站在座位旁，手还举着那张纸，声音有点抖：“您刚才讲的一切……让我想哭。但我们真的能做到吗？”
老夫子原本已经转身，听到这话又停了下来。
他没走下台，只是转过身，看着她，点了点头：“不是做到我这样，而是做到你们自己。”
台下安静了几秒。
有人低头，有人握紧了笔。
主持人立刻接过节奏：“接下来，我们进入‘传承对话’环节，请老夫子为在场的年轻创业者和企业学员，分享更多实战经验。”
灯光变了，屏幕也换了画面，不再是未来预测的时间轴，而是一张朴素的成长路线图，上面标着“起步”“亏损”“团队解散”“第一次盈利”这些字眼。
老夫子走到台前，双手撑在讲桌上：“刚才我说要动起来，但没说怎么动。现在我就把我知道的，全说出来。”
底下的人纷纷翻开笔记本。
一位穿格子衬衫的男人举手：“我去年创业，项目做了半年，投资人撤资，团队走了三分之二。我想坚持，可实在撑不住了。您当年是怎么扛过去的？”
老夫子看了他一会儿，说：“你这情况，我经历过三次。”
全场一静。
“第一次是公司成立第三年，账上只剩三千块，房东贴了断水断电通知。那天我坐在办公室，啃着冷馒头，心想明天就关门吧。”
他顿了顿：“结果第二天早上五点，我醒了，突然想起街口那个煎饼摊。那大姐一年四季都在那儿，冬天裹着军大衣，夏天热得汗流浃背。我就问自己，她能天天出摊，我为什么不能多撑一天？”
有人笑了，笑声里带着酸涩。
“后来我去找她聊过天。她说她儿子在读大学，每个月要五千生活费。她不做，孩子就得打工耽误课。她说：‘我不怕累，就怕孩子将来嫌我没本事。’”
老夫子声音低了些：“从那天起，我告诉自己，再难也不能比一个母亲更没退路。”
台下有人开始记笔记，翻页声沙沙响。
另一个年轻人站起来：“资源少的时候，怎么创新？我们连测试设备都买不起。”
“那就用土办法。”老夫子说，“我最早做产品原型，用的是五金店买的螺丝、旧电脑拆下来的主板，外壳是拿塑料盒自己打磨的。我们测稳定性，就把机器放在阳台上晒一天，晚上拿风扇吹凉了再开机。”
“有人笑我们是‘工地实验室’，可第一个客户就是被我们这股劲打动的。”
他看向提问的年轻人：“你现在缺钱，但你有时间，有脑子，有手。这就够了。别等条件齐全，先做个能用的东西出来。”
那人点点头，坐下了。
后排一位女学员举手：“如果方向错了怎么办？我现在做的东西，市场根本不认。”
“那就快点试错。”老夫子答得干脆，“我每年划出百分之二十预算，专门干‘看起来没用的事’。失败没关系，只要有一次跑通，就能带起一片。”
“可老板只看KpI。”她苦笑。
“那就偷偷干。”老夫子笑了，“找个角落，拉两个信你的伙伴，搞个小项目。别报备，别立项，悄悄做。等做出点名堂，再拿出来谈。”
底下响起一阵笑声。
“我们公司就有个‘荒地组’，三年前成立的，没人知道他们干嘛。今年出了两个专利，现在全公司抢着合作。”
笑声更大了。
主持人笑着插话：“看来不少人都想回去建个‘荒地组’了。”
老夫子也笑：“但记住，不是为了躲监管，是为了保护火苗。新东西刚出来，风太大，一吹就灭。得用手捂着，暖一会儿，才能放出去。”
气氛松了下来，但每个人的眼神都亮着。
一位中年企业家站起来，语气认真：“您说要坚持，可当所有人都否定你的时候，你怎么确定自己是对的？”
这个问题让现场安静下来。
老夫子沉默了几秒，才开口：“我没有确定过。”
众人一怔。
“我一直都在怀疑自己。每次被人骂，我都会想，是不是我真的不行？是不是这条路根本走不通？”
他抬头看着对方：“但我有个习惯——不管多难，每天必须完成三件事：见一个客户，改一次方案，开一次会。哪怕没人来，我也对着空椅子讲一遍。”
“做着做着，问题就少了，反馈就多了，路也就清楚了。”
“判断方向对不对，不是靠信心，是靠动作。只要你还在动，数据就会告诉你往哪走。”
那人慢慢坐下，手指无意识地敲着桌面，像是在消化这句话。
又有人问：“团队散了怎么办？核心成员被挖走，项目直接停摆。”
“我被人挖走过六次团队。”老夫子说，“最狠的一次，整个技术组集体辞职，第二天就去了竞争对手那儿。”
台下倒吸一口气。
“我当时坐在办公室，整整一天没说话。晚上回家，老婆给我煮了碗面，我看她忙进忙出，突然明白了件事——人会走，但事不会跑。”
“我把剩下的几个人召集起来，重新分工。原来一个人干三份活，现在三个人每人干一份。三个月后，我们做出了更快的版本。”
“后来那家公司用了被挖走的人做的系统，半年后崩溃了。因为他们带走的是代码，带不走每天开会时吵出来的细节。”
有人低声说：“细节才是护城河啊。”
老夫子点头：“制度能抄，流程能学，但一起熬过的夜，争过的架，改过的错，这些是偷不走的。你要靠这个留住人。”
提问一个接一个。
“怎么找第一批用户？”
“早期产品不完美，要不要推？”
“怎么说服家人支持创业？”
老夫子一一回答，没有套话，全是实打实的经历。
说到激动处，他脱了外套，卷起袖子，指着屏幕上一张泛黄的照片：“看见这个仓库了吗？那是我们第一个办公室，冬天漏风，夏天漏水。但我们就在那儿做出了第一款被市场接受的产品。”
“那天晚上大家抱在一起哭，不是因为成功，是因为终于有人愿意付钱买我们的东西。”
台下不少人眼眶发红。
一位学员小声对旁边的人说：“原来他们也这么难过来的。”
时间不知不觉过去了一个多小时。
主持人看了看表，轻声提醒：“还有最后一个问题。”
最后一排站起一个瘦高男生，声音不大但很稳：“您今天说了这么多，有没有哪一条，是您希望十年前的自己早点明白的？”
老夫子笑了。
他拿起桌上的笔，在白板上写下四个字：先做再想。
“我早年太爱规划，总想把所有风险算清楚才行动。结果呢？机会全被人抢了。后来我才懂，很多事情，只有做了才知道行不行。”
“别等想明白，先动手。错了改，慢了提速，塌了重建。只要不停，你就一直在往前走。”
他放下笔，看着全场：“所以，我现在送你们一句话——不要怕走得歪，只怕原地站。”
掌声一点点响起来。
起初是零星的，接着连成一片。
有人站起来鼓掌，有人低头快速记下最后一句话。
老夫子微微鞠躬，准备离开讲台。
主持人正要宣布环节结束，忽然看到前排一位学员举起手，手里拿着一页写满问题的纸。
“等等！”那人喊，“我还有一问！”
老夫子停下脚步，回头看向他。
那人站起来，还没开口，门口传来一阵脚步声。
几个穿着不同公司工牌的人走进会议室，手里拿着资料袋，一边走一边低声交谈。
“听说分享会快结束了？”
“没关系，我们录了音，回去听。”
“重点是待会儿的交流会，得抢位置。”
主持人赶紧迎上去：“各位嘉宾来得正好，分享环节刚要收尾。”
老夫子站在台上，看着新进来的人群，又看了看举着手的学员。
他抬起手，示意大家安静。
然后说：“问题，永远问不完。”
他走回讲桌，重新拿起笔。