一、初雪夜的“守墓犬”
入冬的第一场雪来得无声无息，清晨推开窗，整个雨村都裹在白里，连桃树的枝桠都成了琼枝。吴邪踩着积雪往桃树林走，远远就看见几个小小的黑影蹲在坟前，像几尊雪塑——是安安带着红绒它们，正用爪子扒开坟头的积雪，露出下面的木牌。
安安最是沉稳，蹲在“小满与小花之墓”前，尾巴尖沾着雪，一动不动，像在默哀。安桃和安花挨着福子的坟，用身体挡住飘落的雪花，仿佛怕老伙计被冻着。红绒最小，却最是执拗，用鼻子反复蹭着木牌上的名字，喉咙里发出细碎的呜咽，像是在问“你们怎么不出来陪我玩”。
“傻孩子，天这么冷，怎么不在屋里待着？”吴邪走过去，把红绒抱进怀里，小家伙还在挣扎着要下去，爪子扒拉着他的衣襟，眼里满是不依。
老陈拎着个竹篮跟过来，里面是刚煮好的肉粥，用保温杯装着，还冒着热气。“给孩子们带点热乎的。”他把粥倒在石碗里，推到安安面前，“你们爷爷当年就爱喝这个，天冷的时候，我总给它温着。”
安安低头舔了口粥，又抬头看了看木牌，像是在说“爷爷，你也喝点”。安桃叼起块肉，放在福子的坟前，动作轻柔得像在放什么珍宝。
张奶奶踩着雪过来，手里捧着件旧棉袄，是当年给小满哥做的，早就穿不下了，却一直留着。“给坟头挡挡雪。”她把棉袄铺在三座坟上，棉袄上的补丁还带着当年的针脚，像朵褪色的花。
念莲不知何时站在了桃树林边缘，身上落满了雪，像只白黑相间的熊。它没上前，只是远远地望着，脖子上的红绸带在白雪里格外显眼，像一点不肯熄灭的火苗。
二、雪地里的“足迹”与陌生的访客
雪一连下了三天，山路被封，村里鲜有人来。第四天午后，吴邪正在扫院门口的雪，突然看到一串陌生的脚印，从村口延伸到桃树林，脚印很深，像是来人带着重物。
“谁会往坟地跑？”他心里咯噔一下，抄起门边的铁锹就往桃树林走。刚到坟前，就看见个穿军大衣的男人蹲在木牌旁，正用布擦拭上面的积雪，身边放着个鼓鼓囊囊的背包。
“你是谁？”吴邪握紧铁锹，警惕地问。
男人回过头，脸上带着风霜，眼睛却很亮：“我是李军的儿子，李莲奶奶的孙子。”他指了指背包，“我奶奶上周走了，临终前让我把这个带来，说要放在小满哥它们的坟前。”
背包里是个红布包，打开一看，是些旧物——李莲奶奶年轻时戴的头巾，上面绣着朵莲花；小黄的狗牌，边缘已经磨平；还有本日记，纸页脆得一碰就碎，上面记着她和小黄的日常。
“我奶奶说，当年要是没有小黄和李军医，她早就死在山里了。”男人把旧物一一摆在木牌前，声音有些哽咽，“她总念叨着雨村的好，说这里的狗比人还重情义。”
念莲突然走了过来，对着男人摇了摇尾巴，用鼻子蹭了蹭他的手。男人愣了愣，眼眶一下子红了：“奶奶说，念莲是小黄的后代，看到它，就像看到了当年的小黄。”
安安它们也围了上来，不再警惕，反而用头蹭着男人的裤腿，像是在欢迎这位“远房亲戚”。吴邪看着这一幕，突然觉得，所谓的血脉亲情，从来都不止于人，那些陪着祖辈走过风雨的狗，早已成了家族记忆里的一部分。
三、日记里的往事与红绸带的“密码”
男人在雨村住了两天，把李莲奶奶的日记留给了吴邪。日记里记着很多吴邪不知道的事——
“1950年春，小黄生了崽，我给最像它的那只系了红绸带，跟李军医的一样……
“1963年冬，小黄走了，我把它埋在桃树下，跟李军医的衣冠冢做伴……
“1987年秋，孙子出生，我给它起名叫‘念黄’，让他别忘了，是小黄救了咱们一家……”
日记最后一页，夹着根红绸带，上面绣着朵莲花，针脚和小花脖子上的绸带如出一辙。“奶奶说，这是当年王秀莲教她绣的，说红绸带能系住缘分，不管走多远，总能找到回家的路。”男人解释道。
吴邪把绸带系在安安脖子上，它低头嗅了嗅，突然对着桃树林叫了两声，像是在回应日记里的往事。红绒叼来自己的小绸带，放在李莲奶奶的头巾旁，像是在做个小小的交换。
离别的时候，男人给每个狗都系了根新的红绸带，上面绣着“念”字：“奶奶说，雨村的狗都是一家人，这绸带就是凭证。”他对着坟地鞠了一躬，“奶奶，我把您的念想带到了，您放心吧。”
念莲跟着男人走了很远，直到看不见他的身影，才蹲在雪地里，对着远方叫了两声，把李莲奶奶的头巾叼回了家，放在炉边的毛毯上，像是要让旧物也沾沾暖意。
四、雪融时的“新生命”与未断的牵挂
雪慢慢融化，溪水又开始哗哗流淌，带着冰碴子奔向远方。桃树林的积雪下，冒出了些嫩绿的草芽，像星星点点的希望。
张奶奶在绣坊里教新媳妇们绣红绸带，图案又多了些新花样——除了桃花、莲花、平安锁，还有了导盲犬、军犬的模样。“这些都是雨村的狗，都该绣进去，让后人别忘了它们的好。”
老陈把李莲奶奶的日记和小黄的狗牌收进那个铁皮盒，放在小满哥它们的坟前，又在旁边立了块小木牌，写着“李莲奶奶之位（暂空）”。“等以后啊，让她也来跟老伙计们作伴。”
吴邪看着安安带着红绒它们在溪边嬉闹，红绸带在风里飘动，像一串流动的火苗。念莲趴在桃树下，晒着太阳打盹，尾巴尖时不时扫过地上的旧头巾，像是在和故人对话。
他突然想起李莲奶奶日记里的一句话：“红绸带系的不是物，是心；狗守的不是坟，是情。”或许，这就是雨村的故事能一直延续下去的原因——总有人记得，总有人守护，总有人把那些细碎的温暖，系在红绸带上，挂在时光里，风吹不散，雪埋不住。
（本章未完）