电报如雪片，汉口云记的账房内，滴答作响的电码声彻夜未歇。
每一封电文都承载着滚烫的敬畏与急切，它们来自汉口、九江、芜湖，乃至沿江十二埠的所有大茶商。
内容惊人地一致：联名上书，恳请谢云亭牵头成立“长江茶盟”，并恭请他出任总执事，以“信义钟”之威，重塑长江茶道秩序。
消息传回屯溪谢家祠堂，祠堂内却静得落针可闻。
各路茶商的代表们正襟危坐，目光灼灼地望着上首的谢云亭，期待着他登高一呼。
一旁的范先生清了清嗓子，展开一卷亲手撰写的盟约草章，声音朗朗：“云亭，诸位同仁抬爱，乃是时势所趋。我连夜草拟此《茶盟约章》，以为抛砖引玉。窃以为，新秩序之关键在于制衡。我提议‘三权分立’：其一，标准制定权。由我等学界与各家大茶师组成盲评会，专司评定茶叶等级，杜绝以次充好。其二，运输监管权。归于云记护航队，并广纳沿江义士，确保航路平安。其三，利润分配权。当设茶农代表会，议定收购底价，让种茶人有饭吃，有尊严！”
此言一出，满堂喝彩。
这构想既公允又超前，几乎解决了所有人的痛点。
商贾们纷纷起身，对着谢云亭一揖到底：“我等愿奉谢先生为盟主，唯先生马首是瞻！”
谢云亭始终沉默地听着，古井无波的脸上看不出喜怒。
他缓缓站起，环视众人，祠堂内瞬间鸦雀无声。
“诸位的好意，谢某心领。”他开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“但我不能做这个盟主。”
众人哗然。
“盟主，是人，是名号，”谢云亭的目光扫过祠堂里供奉的牌位，“人会死，名号会被推翻。杜沧海要做江上的王，所以他败了。云记要立的，不是一个王，而是一个规矩。一个哪怕谢某人死了，也能自己走下去的规矩。”
他顿了顿，话锋一转，语调陡然激昂：“所以，我不做盟主。我只做第一个买票人！”
说罢，他转身对阿篾喝道：“取钱来！”
阿篾早有准备，捧上一个沉甸甸的木匣。
谢云亭当众打开，抓出三大锭雪亮的银元，重重拍在桌上，银锭与桌面碰撞发出“哐”的一声闷响，砸在每个人的心坎上。
“三百银元，买十张‘信字号’头等船票！”他扬声道，随即取过一张刚刚印好的船票，饱蘸浓墨，在票面背面龙飞凤舞地签下自己的名字，更添上一行字：
“此行生死与共，若失一饼，谢某偿园。”
一言既出，满座皆惊。
“偿园”二字，意味着他将用整个云记的基业——那片凝聚了他所有心血的茶园，来为这区区十张船票作保！
这已不是生意，而是赌上了身家性命的契约！
未等众人从震撼中回过神，谢云亭又道：“阿篾，开锁！”
阿篾领命，呈上十个巴掌大的黄铜匣子。
他取其一，向众人展示。
那是一把构造精巧的“信印锁”，锁孔处并非钥匙孔，而是一个凹槽。
“此锁，内嵌特制火漆芯。封舱之时，以诸位掌柜的私印压入，火漆受热熔化，冷却成印。”阿篾解释道，“此印独一无二，若想开锁，唯有毁印。且火漆芯中混有‘亡者印记’，那是在江工祠前祭奠过的香灰。一旦接触过三江会用以作伪的松脂熏香，或是任何不洁之物，火漆便会由红变黑。谁动了手脚，一看便知。”
这近乎神鬼之说的手段，让在场的老江湖们都倒吸一口凉气。
金花婶挤上前来，一把抢过一张船票，她不识字，只觉得这票子比寻常纸张厚实，上面还有细密的针脚。
她用粗糙的指腹反复摩挲着，忽然，她抬起头，那双饱经风霜的眼睛里，竟蓄满了泪水。
她将票翻过来，指着背面一行用金线绣成的蝇头小字，声音哽咽：“先生……这上面绣的是啥？”
范先生凑近一看，神情一肃，一字一句地念了出来：“吾以性命护此茶，不负千山信义托。”
那是云记护航队的誓言。
金花婶的眼泪终于滚落下来，她紧紧攥着那张船票，像是攥住了自己被承认的价值，喃喃道：“原来……原来我们划的每一桨，都算数……”
就在此时，祠堂外传来一阵喧哗。
只见梅岭十三村的老村正“老烟锅”，带着三百多名精壮的茶农，风尘仆仆地赶到了。
他们身后，是一担担用新笋壳包裹的春茶，嫩芽的清香驱散了祠堂内凝重的空气。
老烟锅走到谢云亭面前，什么也没说，只是接过一张船票，恭恭敬敬地贴在自己满是皱纹的额头上，对着谢云亭和那三百担新茶，纳头便拜。
“谢先生，”他抬起头，老泪纵横，“这票……不是纸，是咱山里人一年的活路，是俺们的命根子！”
三日后，“信字号”船票正式启用。
长江之上，秩序井然，悬挂着“信”字旗的船队往来如梭，再无匪患骚扰。
云记的声望，在这一刻达到了顶峰。
深夜，谢云亭独坐书房，处理着雪片般飞来的订单。
一切都步入了正轨，甚至比预想的还要好。
阿篾轻手轻脚地走进来，将一份密报放在桌上。
“亭哥，南线那边传来的消息。”
谢云亭展开字条，上面是水鬼陈的笔迹，内容简单至极，记录着一处位于浅滩的藏茶点的日常巡查。
一切指标正常：水位、湿度、守卫轮换……皆无异状。
然而，在报告的末尾，水鬼陈用笔尖轻轻划下了一行极不起眼的附注。
“昨夜巡滩，滩涂之上，未见一只夜鹭归巢。”