离开回声之城，林夏的意识被一股细碎的光芒牵引，落在一片漂浮的星尘带里。这里的星尘不像普通宇宙尘埃那样沉寂，每一粒都闪烁着微光，凑近了看，里面裹着的是一张张迷你信笺——那是不同文明的“未寄出的话”。
有颗淡蓝色星尘里，裹着个扎羊角辫的小女孩画像，信笺上的字迹歪歪扭扭：“给明年的自己：希望那时我已经会骑脚踏车了，不会再摔得膝盖疼，还能带着隔壁的小黑一起兜风。”末尾画了个摔坐在地上的小人，旁边歪歪扭扭打了个勾，像是在给自己打气。
另一颗金色星尘更有意思，信笺是用金属片做的，字迹铿锵有力：“致那位救下我的星际拾荒者：上次你在陨石带扔给我的能量块，撑过了最危险的三天。本想当面道谢，你的船却一溜烟没影了。现在我攒够了三个能量块，放在你常去的那颗报废星舰里了，记得去拿。”
最让林夏心头一动的是颗灰蒙蒙的星尘，信笺边缘都磨毛了，上面只有一句话：“如果有人捡到这封信，麻烦告诉我的家乡，我在这边很好，勿念。”没有署名，没有地址，只有星尘本身带着一股淡淡的、像陈年茶渍的味道。
“这些信笺，是被遗忘的牵挂啊。”一个穿梭在星尘带里的“邮差”告诉林夏。他是个顶着透明脑袋的生物，脑袋里装着星图，手里推着一辆用星环改造的小车，正小心翼翼地把散落的星尘归拢到一起。
“有的是没勇气送出去的，有的是找不到收件人的，还有的……是寄信人自己都忘了写过。”邮差推着小车，星尘在他掌心化作一缕光，“但它们一直在等，等一个被看见的瞬间。”
林夏试着伸出意识，轻轻触碰那颗灰蒙蒙的星尘。信笺突然变得清晰，背面还藏着一行小字：“其实这里的氧气不太够，食物也快没了，但不想让他们担心。”林夏的心揪了一下，她调动记忆网络里的坐标，找到了信中模糊提到的“家乡”——那是个刚经历过战争、正在重建的星球。
她将信笺上的信息转化为能量信号，轻轻送向那个星球。没过多久，星尘带里突然亮起一颗新的星尘，闪着温暖的橙色，里面是一封回信：“傻孩子，家里的田埂修好了，你最爱吃的野菜长了一地，快回来吧，我们等你。”
灰蒙蒙的星尘瞬间变得清亮，和橙色星尘依偎在一起，缓缓飘向远方。
邮差笑着说：“看，信只要发出去了，就不算晚。”
林夏看着它们离去的背影，忽然觉得，那些藏在心底的话，无论过了多久，无论有没有地址，只要带着真心，总会找到回家的路。而她的记忆网络，或许不只是记录和连接，更该是这些“漂流信”的摆渡人。
星尘带的光芒越来越亮，无数信笺在她的意识里轻轻颤动，像是在排队等待出发。林夏深吸一口气，准备好迎接下一批需要被送达的牵挂。