福建沿海某隐蔽海湾，一座前线装备维修基地正在夜幕掩护下高速运转。这个由三个浮动码头、五艘工程舰和岸上维修车间组成的基地，被称为钢铁医院。
深夜23:47，基地总工程师赵卫国大校正在指挥中心盯着大屏幕。上面实时显示着各维修单元的工作状态和待修装备清单。突然，警报响起。
紧急任务！舰重伤返航，左舷被反舰导弹击中，需要紧急维修！
赵工立即按下全基地广播：各单元注意！一级战备！准备接收重伤舰艇！
浮动码头上的巨型探照灯瞬间全部亮起，将海面照得如同白昼。工程舰号率先出动，拖带着防油污围栏和消防设备前往引航。
00:23，舰拖着浓烟缓缓驶入维修区。左舷被撕开一个三米宽的大洞，舰体严重倾斜。赵工带着评估小组乘快艇抵近侦察。
破损处靠近燃油舱，有泄漏风险。主电缆断裂，动力系统瘫痪。工程师快速报告。
立即启动方案！赵工下令。
维修工程立即展开：
首先，潜水员小队潜入水下，用特种填充材料封堵漏洞。同时，工程舰吊装巨型钢制补丁，准备进行临时修补。
最危险的是燃油泄漏处理。防化兵穿着重型防护服，在油污中作业，用吸油毡和围油栏控制污染。特种焊接组使用防爆焊接设备，在燃油蒸气环境中冒险作业。
报告！发现未爆弹药！突然的呼叫让所有人紧张起来。一枚未爆炸的导弹破片卡在舱壁间。
拆弹小组立即进场。穿着厚重防护服的工程师小心翼翼地取出破片，将其转移至防爆容器中。整个过程持续了四十分钟，每个人都屏息凝神。
与此同时，在岸上维修车间，另一场战斗也在进行。一辆受损的99A主战坦克正在被紧急维修。自动机械臂切除损坏的装甲模块，3d打印设备现场制造替换零件。
主动防御系统传感器损坏，需要更换！技师报告。
用备用件替换，同时升级防护软件！车间主任命令。
04:15，当黎明来临，舰的破洞已经被临时补丁封闭，动力系统恢复，可以自主航行。而99A坦克已经焕然一新，甚至进行了战场升级。
赵工看着维修记录：过去12小时，基地共维修舰艇3艘、战机2架、坦克12辆、其他装备47件。使用备件200余吨，消耗焊条5吨，投入工程兵力量800余人次。
这时，无线电又传来新任务：山东舰急需更换受损的阻拦索，预计一小时后抵达。
赵工抹了把脸上的油污，对疲惫的团队说：准备下一个任务。我们多抢修一件装备，前线就多一分胜算。
朝阳下，这个不起眼的维修基地依然在高速运转。在这里，没有前线的硝烟，却同样关系着战局的胜负。每一件经过钢铁医生之手重获新生的装备，都将很快重返战场，继续扞卫祖国的海疆。