明万历年间，北疆的冬天，能把人骨头缝都冻透。
朔风裹着雪粒子，抽在脸上像刀子刮过。
罗祖缩在烽火台的背风角落，把破旧的棉袄裹了又裹。
远处蒙古包的篝火，在风雪中明明灭灭，像几颗不甘沉寂的星子。
他想起临行前，姑母塞给他的半块麦饼，干硬的温热，似乎还留在掌心，喉头便一阵发紧。
守备是个粗中有细的汉子，见这少年虽面黄肌瘦，却手脚勤快。
眼睛里有股不服输的倔强，便收他做了亲兵。
罗祖每日里喂马、劈柴、擦拭兵器，闲下来时，守备便教他识字。
三年光阴，罗祖竟能默背《孙子兵法》，守备常拍着他的肩膀，赞道：“你这小子，是块将才的料！”
命运的转折，往往始于一场不经意的善意。
李某，原是罗祖同营的火头军，因偷卖军粮被除名。
罗祖念及旧情，将他带回了即墨老家。
谁知这李三竟是中山狼，见罗祖远赴西疆，便以“照顾嫂子”为名，堂而皇之地登堂入室。
罗妻初时还严词拒绝，怎奈长夜漫漫，寂寞难捱。
“罗大哥生死未卜、你我这是为罗家延续香火。”
李三花言巧语哄骗，半推半就间，便铸下了这桩孽缘。
那一日，罗祖因军务告一段落，得以返乡。
他满心欢喜地推开家门，却见堂屋的鞋架上，赫然摆着一双不属于他的皂靴。
他心中咯噔一下，那靴子他认得。
是去年托人带给李三的生日礼物，靴底还用红线绣着一个“李”字。
他僵立在堂屋中央，一股寒气从脚底直冲天灵盖，比北疆的朔风更冷。
他一步步走向卧房，推开门，眼前的景象如一道惊雷，将他劈得外焦里嫩。
李三与罗妻衣衫不整，滚作一团，惊恐地抬起头。
罗祖的怒火“腾”地一下烧遍全身，他拔出腰间的佩刀，刀光划出一道冷冽的弧线。
二人吓得魂飞魄散，连滚带爬地跪倒在地，涕泪横流地求饶。
罗祖的刀悬在半空，微微颤抖。
他看着眼前这两个曾经最亲近的人，忽然觉得无比可笑。
他收刀入鞘，嘴角扯出一抹冰冷的弧度，声音嘶哑地说道：
“我罗祖原以为你是君子，如今看来，杀你反污我刀！
我把妻子、儿子、军籍都留给你，马匹兵器也在此处，我走了！”
说罢，大步离去，身后，一片死寂。
罗祖的不告而别，让乡邻们议论纷纷。
有人报了官。
官府闻讯赶来，李某虽如实招供了与罗妻的苟且之事，却无论如何，也解释不清罗祖的下落。
官府疑心他因奸情杀害了罗祖，将二人严刑拷打。
但任凭他们如何用刑，也找不到罗祖的尸首，更无真凭实据。
二人最终被拘押入狱，一年后，均死于狱中。
罗祖之子，被官府送回了即墨老家，成了一个无父无母的孤儿。
罗祖自此便如人间蒸发。
他一路向西，穿过戈壁，翻过雪山，心中只有一个念头，远离那片令他心碎的土地。
不知走了多久，他来到恒山深处。
一日，他偶见一幽深溶洞，洞内石钟乳千姿百态，如莲花倒垂，似佛祖低眉。
入洞中，仿佛听见了来自远古的梵音。
他在洞中盘膝而坐，断食三日。
第三日的黄昏，石壁间梵音大作。
他睁开双眼，见一白眉老僧不知何时已立于面前，含笑说道：“汝弃尘缘，可入大道。”
老僧遂传他“真空观想法”，便飘然而去。
罗祖自此在洞中潜心修炼。
他每日打坐，心如止水，洞口的青草枯了又荣，荣了又枯，一晃便是数十年。
他的头发长至垂地，与山石同色，仿佛已与这山洞融为一体。
有樵夫偶尔上山，见洞中盘坐着一个长发及地、形容枯槁的老者，以为是千年古松成精。
壮着胆子扔块石头过去，那“怪物”却纹丝不动，唯有衣角被山风掀起，露出腰间半块磨得发亮的玉佩。
那是他儿子出生时的襁褓之物，他一直贴身珍藏。
坐化那日，罗祖忽然起身，走到洞口。
他从怀中取出那半块玉佩，用尽最后一丝力气，向着即墨的方向掷去，口中笑道：
“痴儿，尘缘未了。”
言罢，他复归原位，安然坐化。
多年后，罗祖之子小罗祖，听闻了父亲的传说，一路寻至恒山。
他在那溶洞中，见到了父亲的肉身，竟不腐不坏，面色如生，仿佛只是睡着了。
洞壁上，父亲用指力刻下了四句偈语：“刀放屠门非悟禅，皮囊抛却始见天。若问家乡在何处，明月峰前一炷烟。”
得知父亲当年的情形，小罗祖心有所悟。
乡民们感念罗祖的传奇，便在洞口建了一座小庙。
挖地基时，人们发现，罗祖当年一根枯树棍，随手插洞口，已长成了一棵合抱粗的银杏树。
每到秋天，满树金黄，如撒下了一地的金箔，璀璨夺目。
蒲松龄在《聊斋志异》的手稿中，曾为此事批注道：
“罗祖之悟，不在放下屠刀，而在看透人心。
李三与妇，非死于官刑，实死于己欲；
罗祖成佛，非因坐禅，乃因勘破‘舍得’二字。
世间痴人，求佛问道，却不知佛在心头，道在眼前。”
相传乾隆年间，一位翰林学士，游历至石匣营罗祖庙。
他凝视着神像，忽然发现，神像眉心的一点朱砂，竟与蒲松龄画像上的如出一辙。
他这才恍然大悟，原来写尽狐鬼故事的先生，早已将自己，也写进了这世间的传奇之中。