航天大学的梧桐大道尚未褪尽冬日的萧瑟，苏寒已经踩着清晨六点的薄雾出现在宿舍区。
墨绿色制服熨烫得棱角分明，金属扣在曙光中泛出冷硬的光泽。
这是她特意申请的常服着装
——当其他女生还穿着睡意惺忪的卡通睡衣时，她已将自己装进这道笔挺的防线。
同学，要迟到了。
她向某个揉着眼睛冲出水房的新生颔首。
对方望着她领口银色的航天徽章怔住，等回过神来，那个挺拔背影早已消失在林荫道尽头。
教室第一排放着她的笔记册。
深蓝封皮上用烫金压着三叶草徽记，内页是密密麻麻的公式
午休铃响起的瞬间，苏寒已经出现在计算机学院顶楼。
辅修申请批文揣在口袋里，皱得像被反复揉捏过的心事。
金融系跑来蹭编译原理？秃顶教授从眼镜上方打量她
黄昏降临时，她匆匆填饱肚子就穿梭在不同教学楼之间。
书包侧袋插着三色荧光笔：
蓝色划重点，红色标疑问，绿色涂满那些突然迸发的设计灵感。
跆拳道馆的沙袋印着深浅不一的痕迹。
每当程序bug或面料参数出错时，苏寒就会把愤怒倾泻在这具皮革躯体上。
每节拳击课更像某种自虐仪式
——她总选择最重的对手，直到护齿浸满血沫才停止。
你打拳像在赎罪。
私教按住她颤抖的手腕，但搏击不是为了惩罚自己。
汗水模糊的视线里，徐天宇的身影总在角落晃动。
他从不打扰，只是沉默地递来功能饮料，瓶身上凝结的水珠像无法落下的泪。
周六清晨的中医课堂弥漫着当归的苦涩。苏寒坐在最后一排，银针在指间翻飞如蝶。
郑老的朋友林老，也是京城‘仁和堂’药铺的创始人，如今这里成了苏寒唯一能喘息的地方。
这天她跪在泥土间研磨药材时，老人突然开口：丫头，你是在熬药还是在熬自己？
苏寒抬头微笑：“林爷爷，我没事的。”
校园论坛悄然出现名为《金融系女生の时间管理术》的热帖。
偷拍的照片里：
她在食堂排队时背单词；
操场晨跑时听财经新闻；
甚至联谊晚会都在角落计算什么。
有人崇拜地计算她每周竟能挤出98小时学习时间。
你这是在燃烧生命。
徐天宇堵在图书馆闭馆路上，眼底带着血丝，跟我吃顿饭会耽误你征服世界吗？
苏寒抱着厚重的《黄帝内经》后退半步：“我……”
他猛地攥住她手腕，中医书哗啦啦散落一地。
寒寒，你忘了跟我的约定吗？他声音哑得像砂纸磨过朽木。
苏寒想要抽出手，被徐天宇攥得更紧：“你别这样，我没有忘记，只是我想在学习的时间赶紧吸收知识，等到毕业后就不会再有这样的机会了……”
徐天宇无奈：“那我呢？每天像一个傻瓜一样等着你的空闲，结果你……”
寒寒，今天能不能...
他声音忽然低下来，手指勾住她书包带轻轻摇晃，分我半小时？就半小时。
远处传来情侣们的笑闹声，自行车铃叮当作响。
有女生羡慕地窃窃私语：快看！那不是咱们学生会的副会长吗？又在堵他女朋友了！
可是我还要去图书馆查资料。
她终于松口，还有点内疚，最近确实是冷落了这个男朋友了：“你再等我一下，我查到这份资料后陪你出去吃饭好不好？”
徐天宇眼底迸出的光亮胜过所有晚灯，好，我陪你！”
于是晚霞铺就的小路上，出现这样古怪的画面：两人边走边聊！
在经过一棵大树时，苏寒突然把额头抵在他肩章冰凉的五角星上。
声音中透着温柔和浪漫：徐天宇，帮我个忙。
下次我再忙到忘记一切时，你就来吻我。
......现在就行。
1999年的初春，有人终于在透支生命的狂奔中，允许自己被另一颗心拦截。