天刚亮，齐砚舟从办公椅上起身，拉开抽屉看了一眼那份被锁住的病历。纸面平整，封条未动。他合上抽屉，顺手把钥匙塞进白大褂口袋，转身走向洗手间。
镜子里的人眼底有点发青，但他不觉得累。昨晚的事像一块石头沉在心里，现在得把它挪开，腾地方干活。他拧开水龙头，捧了把冷水拍在脸上，抬头时甩了甩手上的水珠，没擦脸就走出了门。
走廊安静，只有清洁工推着拖把桶慢慢往前。他沿着墙边走到护士站，小雨已经站在那儿翻排班表了。
“齐主任！”她一见他就笑，“您今天第一个到啊。”
“嗯。”他靠在台边，“昨天的排班出来了吗？”
“出来了，在这儿。”她手指一点屏幕，“您上午九点有台动脉瘤夹闭术，主刀还没定。”
齐砚舟看着那行字，没说话。
小雨又说：“不过陈建国那个病人，张副主任早上来问过两次了，说病情紧急，建议尽快手术。”
“哦？”他笑了笑，“他倒是热心。”
话音刚落，门口传来脚步声。
两人同时转头。
岑晚秋站在护士站入口，穿一件墨绿色旗袍，头发用银簪挽着，手里抱着一束深紫色的花。花是干的，花瓣边缘泛着哑光，像是永远不会凋谢的那种。
整个护士站一下子静了下来。
有人低头假装看电脑，有人端着水杯往里屋躲，小雨张了张嘴，最后什么也没说，只悄悄往后退了半步。
齐砚舟直起身子，迎上去两步。
“你来了。”
“我来送花。”她说，声音不高，也不低，“谢谢你救了我。”
他接过花束，入手轻，但压手。紫罗兰和永生玫瑰交错扎在一起，中间还夹了几片风干的尤加利叶。他低头闻了一下，没什么味道。
“这花能放很久吧？”他问。
“三年以上。”她说，“不会坏。”
“挺适合我。”他笑了，“我最怕麻烦，养不了活花。”
她没笑，也没接话，只是看着他，眼神很平静。
“就这样？”他说，“送完就想走？”
“礼到了就行。”她说完转身，旗袍下摆轻轻摆了一下。
“等等。”他叫住她，“喝杯咖啡再走？医院楼下新开了家连锁店，豆子还行。”
她回头，摇头：“不用了。”
“那我请你吃顿饭？”
“不必。”
“那你至少告诉我，这花叫什么名字。”
她停了几秒，说：“叫‘记得’。”
然后她走了，背影笔直，鞋跟敲在地砖上，一声一声远去。
齐砚舟站在原地，手里抱着花，耳边全是护士们压抑的窃笑。
“齐主任也有今天？”小雨小声嘀咕，“我还以为您这辈子只对奶糖动心呢。”
“闭嘴。”他瞪她一眼，但嘴角还挂着笑，“去忙你的事。”
他抱着花回到办公室，关上门，把花放在桌上。阳光从窗户照进来，落在花瓣上，颜色更深了些。
他坐下来，仔细看这束花。
不是普通的插法。每朵花的位置都经过计算，叶子的角度也一致。他伸手拨开外层的紫罗兰，指尖忽然碰到一点硬物。
他停下来，小心地把花一层层拆开。
在最中心的位置，藏着一枚戒指。
铂金的，圈身有一道明显的裂痕。他拿起来对着光看，内圈刻着四个字：晚秋，永生。
他愣住了。
手指一紧，戒指差点掉下去。
他闭上眼。
三秒后，脑子里突然闪出一段画面。
急诊室，灯光刺眼。担架车推进来，女人满脸是血，右手死死攥着裤兜。监护仪滴滴响，血压往下掉。他蹲下身检查瞳孔，听见她嘴唇微动，声音极轻——
“求你……守住它……别丢……”
那时候他以为她在说随身物品。
原来她说的是这个。
他睁开眼，盯着手中的戒指看了很久。
然后他起身走到窗边，把花重新摆好，让那枚戒指露在外面，正好被阳光照着。光线穿过裂缝，在墙上投出一道细长的影子，像一道疤。
他坐回椅子，打开电脑。
系统登录后，他调出岑晚秋的出院记录。生命体征正常，神经反射恢复良好，认知测试满分。医生签字栏写着他的名字，日期是昨天。
他看完，关闭页面，桌面只剩下空白背景。
办公室很安静。
他从抽屉里摸出一颗奶糖，剥开扔进嘴里。甜味慢慢散开，他靠在椅背上，盯着那束花。
门外传来敲门声。
“进来。”他说。
门开了，小雨探头进来，脸色有点急。
“齐主任，我刚发现一件事。”她手里拿着一份打印单，“陈建国的检验报告有问题。”
“说。”他转过头。
“他的阿司匹林浓度数据，和系统原始记录对不上。病历里写的数值高了一倍多，但化验科留底的pdF显示，病人三天前就已经停药了。”
齐砚舟没动，只是看着她。
“还有，ct影像的时间戳也被裁过，凌晨两点到四点的数据不见了。那段正好是血压峰值期。”
小雨把单子递过来，手有点抖。
“这不是疏忽。”她说，“是有人改了数据。”
齐砚舟接过纸，扫了一眼，放下。
他站起来，走到排班表前，拿起笔，在上午九点那栏写下两个字：齐砚舟。