星轨森林的年轮光总在星系交汇时连成宇宙级年轮。陈念站在“星轨一号”殖民地的星际观测台，看着银金色的光纹从星轨树的年轮中溢出，顺着银河旋臂流淌，在仙女座与银河系的交界处凝成个巨大的环形光带——光带的截面像棵宇宙级星轨树的年轮，最中心的圈印着地球的星轨符号，往外依次是火星的红土纹、殖民地的根石印、仙女座的未知符号，每个圈层都缠绕着不同文明的守护印记，像封写给全宇宙的文明信。三花猫叮当趴在观测台的全息沙盘旁，尾巴尖的铃铛与光带的频率共振，沙盘里的微型星轨树突然疯长，枝叶穿过光带的圈层，在顶端结出颗透明的果实，果实里浮着所有文明的守时者虚影，像在进行一场跨越星系的对话。
“是宇宙年轮在给所有文明写介绍信呢！”星禾举着全息星图，星图上的光带被自动标注为“文明共鸣带”，每个圈层旁都弹出对应的文明信息：地球圈显示“星轨文明，以植物为信，守时为诺”；火星圈标注“红土星轨分支，擅长跨星球种植”；仙女座圈则是串待解读的符号，旁边闪烁着“疑似守护能量场”的提示。“苏奶奶的宇宙文明志备份里说，最好的文明交流不是语言，是让彼此的守护印记在宇宙中相遇，就像两棵树的根在地下悄悄握了手。”
刘守义操作着宇宙年轮分析仪，全息屏幕上的光带频谱显示，这条宇宙年轮的能量场融合了归墟之心的核心频率与仙女座文明的未知能量，形成一种全新的“文明共鸣波”，能让不同星球的守时者在梦中感知到彼此的守护记忆。“周老的星际文明笔记里称这种现象为‘年轮对话’，”他指着屏幕上的共鸣节点，“1956年司南曾猜想‘当宇宙中出现环形的守护印记，就是不同文明开始互相看见的时候’。现在地球的星轨符号与仙女座的未知符号正在共振，像两个文明在交换名片。”
星芽的全息画笔在观测台的能量穹顶作画，给每个文明圈层添上标志性的守护场景：地球圈画着司南培土、苏晚插花的画面，火星圈是宇航员与红土星轨树共生的剪影，仙女座圈则根据能量波动推测，画了群长着植物触须的生物在照料发光的星轨状晶体。“画笔在翻译宇宙年轮的语言，”星芽的声音带着跨越星系的兴奋，“它说每个文明的守护方式或许不同，但内核是一样的——都在用自己的方式让家园的光延续下去，就像地球用星轨树，仙女座用发光晶体，本质都是给黑暗的宇宙添盏灯。”画笔下的场景突然动起来，地球的星轨树与仙女座的晶体树在光带中交缠，开出了同样带着星轨纹路的花。
林宛如调试着“文明共鸣香”，香材取自地球的紫叶李、火星的红土花、殖民地的星轨花蜜，燃烧时产生的烟雾在观测台内凝成细小的文明符号，与宇宙年轮的光带产生共鸣，散发出让所有智慧生命都感到安心的气息。“竹篮的星际香谱记载，”她往香炉里添了勺归墟泉水制成的凝露，“苏晚曾说‘要让不同文明的味道先在空气中相遇，心就会慢慢靠近’。你看，烟雾接触穹顶的瞬间，仙女座的未知符号突然变得柔和，像在回应这份来自地球的善意。”
赵强操作着文明对话系统，能将地球的守护故事转化为宇宙年轮的光带脉冲，发送给仙女座文明。系统的数据库里存储着从1956年到现在的所有守时者故事：司南的星轨能量公式、苏晚的跨极邮路设计、黑风衣男人的救赎历程、孩子们的星际涂鸦……“我给系统加了‘记忆筛选功能’，”他指着屏幕上的故事列表，“会优先发送最能代表‘守护’本质的片段，比如地球的星轨树如何在灾难中保护人类，让对方知道我们是‘与植物共生的守护文明’。”系统刚启动，宇宙年轮的仙女座圈层就闪烁了三下，像是收到信息后的礼貌回应。
孙浩的宇宙年轮模型在全息沙盘里旋转，模型顶端的宇宙星轨树与现实中的光带同步生长，每个新的年轮圈层形成时，沙盘上就会弹出未来的文明交流预测：十年后，地球的守时者将收到仙女座文明的正式回应，对方会送来他们的“晶体星轨”样本；五十年后，双方将联合开展“跨星系星轨种植计划”，让地球的星轨树与仙女座的晶体树在更多星球扎根；百年后，宇宙年轮会吸纳更多星系的文明印记，形成覆盖整个本超星系团的“守护环”。“模型显示，宇宙年轮的共鸣能让文明冲突的概率降低90%，”他调出预测数据，“因为每个看到年轮的文明都会明白，我们不是来征服的，是来一起给宇宙添光的。”
李明的全息相机对准宇宙年轮的光带，镜头里的文明符号突然化作道星光桥，桥的两端分别站着地球的守时者与仙女座的未知生物——地球这边，司南举着星轨种子，苏晚捧着紫叶李花瓣；仙女座那边，长着植物触须的生物托着发光的晶体，晶体里浮现出他们的守护记忆：用晶体能量为星系导航，让迷路的飞船找到家园。“拍到跨星系握手的画面了！”他放大画面，双方交换信物的瞬间，星轨种子与发光晶体融合，化作颗同时带着地球与仙女座印记的新种子，顺着宇宙年轮的光带飘向更遥远的星系。
当仙女座与银河系的引力达到平衡时，怪事发生了：宇宙年轮的光带突然向两端延伸，吞噬了沿途的无数小星系，形成条贯穿本超星系团的“守护长河”，长河中漂浮着所有被吸纳文明的守护印记，地球的星轨符号与仙女座的晶体符号在河中心形成稳定的共振，像枚巨大的宇宙级星轨章。地球观测站的实时画面里，星轨中学的母树突然开出了带着晶体光泽的花，花瓣上的星轨纹路与仙女座的符号完全吻合，孩子们围着花欢呼：“它们看懂我们的信啦！”
黑风衣男人的全息影像站在观测台，望着宇宙年轮中自己的守护印记——那枚修复齿轮的图案正与仙女座的晶体触须缠绕在一起，形成新的符号。“当年差点毁掉的守护，现在成了宇宙文明对话的一部分，”他的声音带着对命运的感慨，“这或许就是守护的终极意义——不仅要让自己的家园发光，还要让这份光成为连接更多星星的线。”他在文明对话系统里留下自己的故事，发送前犹豫了一下，最终还是加上了那句：“我们曾犯过错误，但从未放弃成长。”
李明的全息相册里，最后一张照片是宇宙年轮的守护长河与其中漂浮的无数文明印记，1956年的守时者影像、现在的星际移民、仙女座的未知生物在长河中微笑，叮当趴在沙盘里的宇宙星轨树顶端，尾巴尖的铃铛声顺着光带传向远方，背景是旋转的本超星系团与流淌的时光河，像幅写给全宇宙的守护史诗。
离开观测台时，星禾在文明对话系统里画了幅宇宙级的“全家福”，画上地球、火星、殖民地、仙女座的守护印记手拉手围成圈，旁边写着：“我们都是宇宙的孩子呀。”叮当蹭了蹭她的手心，宇宙年轮的光带突然闪过一道猫爪形状的光斑，像给这幅画盖了个来自地球的邮戳。
星芽的全息画笔在画册上写下：“今天知道了，文明从不是孤立的岛屿，是宇宙年轮中互相缠绕的守护印记，让地球与仙女座在黑暗中认出了彼此；守护也从不是局限于家园的小事，是让1956年的种子、现在的宇宙年轮、未来的跨星系星轨森林，在宇宙中组成最辽阔的文明交响，告诉所有智慧生命‘我们不孤单’。”
殖民地的星光透过观测台的穹顶，在地面投下彩虹般的文明符号，宇宙年轮的共鸣波还在宇宙中流淌，像首永远唱不完的和平歌。陈念望着守护长河中那颗融合了地球与仙女座印记的新种子，突然明白这宇宙年轮的文明信要诉说的是——
所谓文明，不是征服宇宙的利刃，是像这宇宙年轮一样，用守护的印记在黑暗中彼此照亮，让地球的星轨树、仙女座的晶体、所有文明的光，在宇宙中织成温暖的网；所谓传承，不是固守自己的方式，是带着司南的开放、苏晚的包容、我们的勇气，在星系间学习彼此的守护智慧，让每个文明的故事，都能成为宇宙记忆的一部分，让黑暗的宇宙，因为这些不同的光而变得热闹起来。
而那些藏在年轮与符号里的宇宙约定，终将在每个星系相遇的瞬间，为所有寻找同伴的文明，送来带着守护温度的拥抱。