苏冉第一次察觉玄关那面穿衣镜不对劲，是搬入这套老小区顶楼公寓的第三个周末。初秋的雨下了整整两天，空气里裹着潮湿的霉味，连带着楼道里的声控灯都显得有气无力，每次她跺脚，灯光都要闪烁三四下才肯亮透。
那天她洗完澡，裹着米白色浴巾站在镜前擦头发。浴室的暖光透过半开的门漫进来，在镜面上晕开一层薄雾，把她的影子揉得有些模糊。她抬手想把耳后的碎发别到耳前，左手刚抬到半空，眼角余光里却瞥见镜中人先动了——不是左手，是右手，僵直地举起来，指尖离耳廓还有两厘米时，突然顿住，指节绷得发白，像被按了暂停键的木偶。
苏冉的动作瞬间僵住，纯棉毛巾从手里滑下去，掉在铺着防滑垫的地板上，发出闷沉沉的“啪”声。她盯着镜子，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。暖风口吹出的风扫过裸露的肩膀，明明是温热的，却让她起了一层细密的鸡皮疙瘩。镜里的自己还维持着举右手的姿势，眼神空洞地望着她，嘴角似乎还勾着一点若有若无的弧度，可她自己的嘴角明明是绷着的，因为刚洗完澡的烦躁，还带着一丝不耐烦。
“肯定是看错了。”她弯腰捡起毛巾，指尖碰到湿冷的防滑垫，又是一阵寒意。她用力擦了擦镜子，水雾被擦掉，镜中人的轮廓清晰起来——还是和她一模一样的姿势，左手举在耳后，右手垂在身侧，连浴巾边缘的褶皱都分毫不差。刚才那瞬间的诡异，像浴室里的蒸汽一样散了，只留下一点说不清道不明的凉意，贴在后背的皮肤上，挥之不去。
她安慰自己，许是刚洗完澡头晕，又或许是暖光和镜面反光叠在一起晃了眼。哪有镜子里的人会动错手的道理？这面复古款的圆形穿衣镜是她特意在旧货市场淘的，黄铜边框上刻着缠枝莲纹，镜面磨得光滑，当时老板说这镜子是民国时期的老物件，虽然不是什么名贵东西，但胜在做工精致。她一眼就喜欢上了，花了三百块抱回来，特意摆在玄关，每次出门前都要站在镜前整理着装，看看领口有没有歪，裙摆有没有皱。
可从那天起，怪事就像受潮的霉菌，悄无声息地在屋子里蔓延。
苏冉是自由插画师，大多数时间都待在家里，对着电脑画稿。书房里没有大镜子，她起初没太在意，直到某天下午，她起身去客厅倒温水——医生说她长期久坐，要多喝温水养着肠胃。经过玄关时，她下意识地整理了一下亚麻衬衫的衣领。她伸出右手去扯左边的衣领，指尖刚碰到布料，镜中人却先伸出了左手，指尖在虚空中抓了一下，像是在抓不存在的衣领，停顿半秒后，才慢慢落回自己的衣领上。
这次没有水雾，没有强光，客厅的百叶窗拉着，光线柔和得刚好能看清镜面上的每一个细节。苏冉站在原地，屏住呼吸，反复做着动作：抬左手，镜中人先抬右手，动作慢半拍，指节还会不自然地卡顿；抬右手，镜中人先抬左手，手腕僵硬得像是生了锈；弯腰系鞋带，她的手指已经碰到鞋带时，镜中人才慢悠悠地弯下腰，腰腹的弧度生硬，像是被人用线操控的傀儡，连浴巾滑落的角度都和她不一样。
她开始害怕这面镜子。原本每天出门前的整理环节，变成了煎熬，她宁愿绕着玄关走，从厨房的侧门出去，也不愿多看镜子一眼。她试过用厚重的深色绒布把镜子盖起来，绒布是她特意从衣柜里翻出来的，边角还绣着她去年绣的小雏菊。可第二天早上，盖在镜子上的布总会莫名其妙地掉在地上，边缘沾着一点灰尘，镜面却干净得能照出她惊恐的脸，连一点绒布的纤维都没有。
她甚至怀疑是自己出现了幻觉。那段时间，她接了一个儿童绘本的急单，出版社催得紧，她每天熬夜画稿，常常凌晨三四点才睡，早上八点又爬起来继续画。睡眠不足让她精神恍惚，有时候画着画着，会突然觉得屏幕上的小兔子长出了尖牙。她去看了医生，医生戴着厚厚的眼镜，翻着她的体检报告，说她是过度疲劳导致的视觉错觉，还开了助眠的药，让她多休息，少熬夜。
她听从医生的建议，推掉了手里的活，每天晚上十点准时上床，睡前还会喝一杯温牛奶。可镜子里的怪事不仅没消失，反而越来越频繁，越来越诡异。
有天晚上，她起夜去卫生间。客厅的落地灯没关——她最近总怕黑，睡觉前会特意留一盏灯。昏黄的灯光照在穿衣镜上，把镜面分成了明暗两部分。她无意间瞥了一眼，心脏瞬间提到了嗓子眼：镜中人正对着她笑，不是她自己那种带着睡意的、淡淡的笑，而是一种诡异的、咧到耳根的笑，嘴角几乎要撕裂，露出的牙齿白得晃眼，却没有一点光泽。更可怕的是，镜中人的眼睛直勾勾地盯着她，瞳孔里没有任何神采，像两潭死水，连灯光的倒影都没有。
苏冉吓得尖叫起来，声音卡在喉咙里，只发出一阵嘶哑的“嗬嗬”声。她转身冲进卧室，连拖鞋掉了一只都没顾上，用被子蒙住头，浑身发抖。被子里的空气越来越闷，可她不敢掀开，生怕一睁眼就看到镜中的人站在床边。她就那样蒙着被子，听着自己的心跳声，直到天快亮时，才迷迷糊糊地睡着。
第二天，她顶着黑眼圈找来了物业。物业的张师傅五十多岁，头发花白，手里拿着一个工具箱，围着镜子转了一圈，用小锤子敲了敲镜面，又检查了黄铜边框，最后蹲下来看了看镜子的底座。“小姑娘，这镜子就是普通的穿衣镜，没什么问题啊。”张师傅直起身，拍了拍手上的灰，“你看，镜面没裂，边框也没松动，底座也稳，哪有什么问题？”
苏冉把自己看到的怪事一股脑地告诉张师傅，说镜中人会动错手，会对着她笑，动作还比她慢半拍。张师傅听完，笑了笑，说：“小姑娘，你是不是看恐怖片看多了？这世上哪有那么多怪事，我在这小区干了十年，从来没听说过谁家的镜子会出问题。你啊，就是太年轻，心思细，又熬夜，给自己吓着了。”
张师傅走后，苏冉坐在沙发上，看着那面镜子，心里又怕又气。她明明真真切切地看到了，可没人相信她。她甚至开始怀疑，是不是这房子有问题。这套房子是她上个月租的，价格比周围的房子便宜不少，房东是个叫刘梅的女人，四十多岁，说话温温柔柔的，说因为要去外地照顾生病的母亲，所以急着出租，还特意给她降了五百块房租。
签合同的时候，她没发现任何异常。房子是两室一厅，装修虽然有些旧，但收拾得很干净，阳台上还摆着几盆绿植，当时她还觉得自己捡了个便宜。可现在，她越想越觉得不对劲——刘梅当时看她的眼神，好像带着一丝不易察觉的闪躲；还有阳台上的绿植，她搬进来的时候是青绿色的，可没几天就蔫了，叶子发黄，浇了水也没用，最后全都枯死了，连土都变得硬邦邦的。
她给刘梅打了电话，想问问房子的情况。电话响了很久才被接起，刘梅的声音有些沙哑，像是没睡醒。“苏小姐，怎么了？”
“刘姐，我想问一下，这房子之前除了你，还有别人住过吗？”苏冉尽量让自己的声音听起来平静。
刘梅沉默了几秒，才说：“没有啊，这房子一直是我自己住，我一个人住惯了，也没让别人来住过。怎么了？是不是房子有什么问题？”
“没……没什么。”苏冉犹豫了一下，还是没把镜子的事说出来。她能想象到，刘梅肯定也会像张师傅一样，说她是自己吓自己。
挂了电话，苏冉心里的疑虑更深了。她决定自己去查。她在网上搜了这套房子的地址，没有找到任何相关的负面信息，只有一些租房网站的链接。她又去了小区的便利店，想问问便利店的老板知不知道什么。便利店老板是个三十多岁的男人，听她问起顶楼的房子，皱了皱眉，说：“那套房子啊，之前好像有个年轻姑娘住过，大概去年吧，住了没几个月就搬走了。至于其他的，我也不清楚，那姑娘很少出门，每次来买东西都是匆匆忙忙的，戴着口罩，看不清脸。”
“那你知道她为什么搬走吗？”苏冉追问。
老板摇了摇头：“不清楚，好像是突然搬走的，那天我看到搬家公司的车来，搬了好多东西，那姑娘走的时候低着头，看着不太高兴。”
苏冉谢过老板，回到家，坐在梳妆台前发呆。梳妆台上的椭圆形小镜子是她自己带来的，之前她没在这面镜子里发现过异常。她看着镜中的自己，脸色苍白，眼下有着浓重的黑眼圈，看起来憔悴又疲惫。她深吸一口气，拿起眉笔，想给自己画个淡妆，让自己看起来精神一点。
她对着镜子画眉毛，先画左边的，眉笔在眉峰处轻轻一顿，勾勒出柔和的弧度。刚画完左边的眉毛，准备画右边时，眼角的余光突然瞥见镜中的自己——右手手腕处，是空的。
苏冉的呼吸瞬间停滞了，手里的眉笔“嗒”一声掉在梳妆台上，滚到了化妆品堆里。她不敢相信自己的眼睛，慢慢抬起头，死死盯着镜中的自己。镜里的她，穿着和她一样的白色真丝睡衣，头发散落在肩膀上，发梢还带着一点洗发水的清香，可右手手腕以下的部分，凭空消失了，只剩下一圈暗红色的勒痕，像是被什么东西紧紧勒过，颜色深得发黑，边缘还泛着一点青紫色，像是淤血凝固后的颜色。
那圈勒痕很规整，宽度大概有一厘米，看起来像是皮带或者绳子勒出来的，可勒痕的边缘又很光滑，没有一点粗糙的痕迹，像是被什么锋利的东西切割过一样。
她猛地低下头，看向自己的右手。她的右手好好地在那里，手腕光滑细腻，连一道细小的疤痕都没有，手指还能灵活地动——她试着弯了弯食指，又动了动无名指，一切都正常。可镜子里的自己，右手手腕处就是空的，那圈暗红色的勒痕在清晨的阳光下显得格外刺眼，像是在嘲笑她的自欺欺人。
“这不是真的……”她喃喃自语，声音发颤。她伸出左手，想去摸镜子里的手腕，指尖碰到冰冷的镜面，传来一阵刺骨的寒意。镜中的影像没有任何变化，那圈勒痕依旧清晰，甚至比刚才看得更清楚了——她能看到勒痕中间有一道细微的白色印记，像是皮肤被勒破后愈合的疤痕。
她又试着动了动右手，镜中的左手跟着动了起来，动作还是慢半拍，指节依旧僵硬。而那只消失的右手，始终保持着空荡荡的姿势，手腕处的勒痕像是活的一样，颜色慢慢变得越来越深，青紫色的边缘也越来越明显，像是有血液在里面慢慢凝固。
苏冉吓得从椅子上站起来，后退了几步，后背重重地撞到了身后的衣柜，发出“砰”的一声巨响。衣柜上的玻璃门被震得晃动了一下，映出她惊恐的脸。她盯着梳妆台上的镜子，镜中的自己正看着她，眼神里充满了怨毒，嘴角又开始咧开，露出了牙齿——这次的笑容比之前在穿衣镜里看到的还要诡异，嘴角咧到耳根，露出了牙龈，牙龈是暗红色的，像是沾了血。
她突然想起了什么。上个月她搬进来的时候，在衣柜的最底层发现了一个旧木盒。木盒是深红色的，上面雕着简单的花纹，边缘有些磨损，看起来有些年头了。当时她以为是刘梅忘记带走的东西，打开看了看，里面装着一些女性的饰品：一条银色的项链，吊坠是一颗小小的星星；一对珍珠耳环，珍珠有些发黄；还有一个银色的手镯，手镯的内侧刻着一个小小的“琳”字。
她当时觉得这些饰品挺精致的，就把盒子放在了梳妆台的抽屉里，没太在意。现在想来，那个手镯的尺寸，和镜中人手腕处的勒痕似乎差不多宽。
她颤抖着打开梳妆台的抽屉，抽屉里的化妆品被她刚才的动作弄乱了，口红、眼影散落在里面。她在里面摸索了半天，终于摸到了那个旧木盒。盒子上落了一层薄薄的灰尘，她用指尖擦了擦，灰尘沾在指尖，是灰色的。她打开盒子，里面的饰品都还在，银色的手镯放在最下面，被项链和耳环压着。
她拿起手镯，手镯是冷的，贴在指尖，像是冰。她把手镯戴在自己的右手手腕上，手镯的尺寸刚刚好，像是为她量身定做的一样。可就在手镯碰到她手腕的瞬间，她感觉到一阵刺骨的寒意，手腕处像是被什么东西咬了一口，疼得她立刻把手镯摘了下来。
她看着手镯内侧的“琳”字，突然意识到，镜中的人，可能不是她自己，而是这个叫“琳”的女人。
那天下午，苏冉没有画画，也没有出门。她把家里所有的镜子都用布盖了起来，包括梳妆台上的小镜子、卫生间的浴室镜，甚至连手机屏幕都贴了一层不透明的膜。她坐在沙发上，手里拿着那个旧木盒，试图回忆起关于这个房子的更多细节。
刘梅说房子之前是她自己住，可盒子里的饰品，明显不是刘梅的风格——刘梅第一次来收房租的时候，穿的是深色的连衣裙，戴的是黄金项链，说话温温柔柔的，看起来是个很传统的女人，而盒子里的饰品都是亮色的，带着明显的少女感，尤其是那条星星项链，看起来像是学生党会戴的东西。
她又给刘梅打了电话，这次她没有绕圈子，直接问起了那个旧木盒。“刘姐，我在衣柜里发现了一个旧木盒，里面装着一些饰品，是不是你的？”
电话那头沉默了很久，久到苏冉以为电话断了。过了大概一分钟，刘梅的声音才传过来，带着一丝不易察觉的颤抖：“那个盒子……是我侄女的。她之前在这住过一段时间，大概去年吧，后来因为工作调动，搬走了，可能是忘记带走了。”
“你侄女叫什么名字？”苏冉追问。
“叫林琳。”刘梅的声音更低了，“苏小姐，那个盒子……有什么问题吗？要是你不喜欢，我下次过来的时候拿走。”
“没什么问题。”苏冉挂了电话，心里的恐惧越来越深。林琳，手镯内侧的“琳”字，应该就是她。可林琳为什么会突然搬走？她的右手手腕上，是不是也有那样的勒痕？她的手，是不是也像镜中那样，消失了？
苏冉决定去查林琳的下落。她在网上搜了“林琳 本市 2023年”，没有找到任何有用的信息，只有一些同名的人的资料，有学生，有上班族，可都不是她要找的那个林琳。她又去了小区的物业，想查一下林琳的入住记录，可物业的工作人员说，入住记录只有房东的信息，租客的信息只有身份证复印件，而且不能随便给外人看。
她不甘心，又去了隔壁邻居家。隔壁住的是一对老夫妻，老爷爷戴着老花镜，老奶奶很热情，给她倒了一杯热水。“姑娘，你说的那个年轻姑娘，我有印象。”老奶奶坐在沙发上，回忆着，“去年夏天的时候，她搬过来的，长得挺漂亮的，皮肤白白的，就是不爱说话。每次在楼道里碰到，她都低着头，匆匆忙忙地走过去，也不打招呼。”
“那您知道她为什么搬走吗？”苏冉问。
老奶奶摇了摇头：“不清楚，好像是秋天的时候搬走的，搬得挺急的。有一次我看到她出门，穿的是长袖衣服，戴着口罩，连手套都戴上了，当时天气还不算冷呢。我还纳闷，这姑娘怎么这么怕冷。对了，她手腕上好像戴着一个银色的手镯，和你刚才说的那个盒子里的手镯有点像。”
“那您知道她出什么事了吗？比如……受伤之类的？”苏冉小心翼翼地问。
老奶奶想了想，说：“没听说过。不过有一次，我晚上起夜，听到隔壁有哭声，哭得特别伤心，还伴随着玻璃破碎的声音。我当时想过去看看，可我家老头子不让，说年轻人可能是跟男朋友吵架了，别去凑热闹。第二天我再看，隔壁的门就关着了，过了几天，就看到搬家公司的车来了。”
苏冉谢过老夫妻，回到家，心里的疑团越来越大。林琳的哭声、玻璃破碎的声音、长袖手套、银色手镯……这些线索串在一起，让她觉得林琳的离开一定不简单，而那面镜子，肯定和林琳的遭遇有关。
就在她一筹莫展的时候，手机突然震动了一下，收到了一条陌生短信。短信内容只有一句话：“别再找了，你会变成我的。”
苏冉的指尖瞬间冰凉，手机从掌心滑下去，磕在沙发扶手上，屏幕亮了又暗，那条短信像一道诅咒，牢牢钉在她的视线里。她盯着屏幕上的陌生号码，数字排列得规规矩矩，却透着一股说不出的寒意。她深吸一口气，颤抖着捡起手机，回拨了那个号码——听筒里只传来单调的“嘟嘟”声，响了十几秒后，自动跳转至语音信箱，提示音是机械的女声，没有任何个人信息。
她不敢再拨第二次，指尖在屏幕上摩挲着，指甲几乎要嵌进掌心。她知道，这一定是林琳发来的，或者说，是附在镜子里的那个“林琳”发来的。那个声音或许就藏在手机信号里，藏在房间的某个角落，正用那双空洞的眼睛盯着她，看着她惊慌失措的样子。
窗外的天慢慢黑了，初秋的晚风带着雨意，吹得窗户玻璃“嗡嗡”作响。苏冉没开灯，客厅里只有手机屏幕偶尔亮起的微光，映着她苍白的脸。她把那个旧木盒抱在怀里，盒子上的木纹硌着胸口，带来一点微弱的实感，让她稍微安心了些。她打开盒子，指尖反复摩挲着那个银色手镯，内侧的“琳”字被磨得有些光滑，想来林琳以前经常戴着它。
就在这时，玄关处突然传来“哗啦”一声轻响——像是布料摩擦的声音。苏冉的身体瞬间绷紧，怀里的木盒差点掉在地上。她屏住呼吸，侧耳听着玄关的动静，心脏在胸腔里跳得像要炸开。过了几秒，又传来“咔嗒”一声，像是黄铜边框被触碰的声音，紧接着，是布料滑落的声音，轻柔得像羽毛，却让苏冉的汗毛全都竖了起来。
她知道，是盖在穿衣镜上的绒布掉了。
她不敢去看，蜷缩在沙发角落，双手紧紧抱着膝盖。客厅里静得可怕，只有窗外的风声和自己的心跳声，还有……镜子里传来的、若有若无的呼吸声。那声音很轻，带着一丝潮湿的凉意，像是有人贴在镜面后，对着空气呼气。
苏冉的眼泪控制不住地往下掉，砸在手臂上，冰凉一片。她后悔了，后悔当初贪便宜租下这套房子，后悔没早点扔掉那面诡异的镜子，更后悔打开了那个藏着秘密的旧木盒。如果能重来，她宁愿多花点钱，租一套普通的房子，每天画稿、吃饭、睡觉，过着平淡的生活，也不要卷入这种恐怖的怪事里。
可现在说什么都晚了。
玄关处的呼吸声越来越清晰，甚至能听到轻微的、布料摩擦镜面的声音。苏冉咬着嘴唇，强迫自己抬起头，朝着玄关的方向看去——昏暗中，那面穿衣镜的镜面泛着冷光，像一只睁开的眼睛，正死死盯着她。镜中隐约映出一个人影，穿着和她一样的白色真丝睡衣，头发散落在肩膀上，可那个人影的右手，始终垂在身侧，一动不动，像是被固定住了。
突然，镜中的人影动了。不是跟着苏冉的动作，而是自己动了——她慢慢抬起左手，对着苏冉招了招手，指尖在镜面上划过，留下一道淡淡的水痕。紧接着，镜中人的嘴角开始上扬，一点点咧开，露出了和之前一样诡异的笑容，耳根处的皮肤被扯得发白，像是要裂开一样。
“苏冉……”一个沙哑的声音从镜子里传出来，断断续续的，像是隔着一层厚厚的水，“过来……让我看看你……”
苏冉的身体像被钉在了沙发上，动弹不得。她想喊，想跑，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音，双脚也像灌了铅一样，沉重得抬不起来。她只能眼睁睁地看着镜中的人影慢慢靠近镜面，脸贴在冰冷的玻璃上，鼻子和嘴唇都被压得有些变形，那双空洞的眼睛离她越来越近，几乎要从镜子里钻出来。
“你的手……真好看……”镜中的声音继续说着，带着一丝贪婪，“又细又长……画画肯定很好看……我以前也喜欢画画……可我的手没了……”
苏冉的脑海里突然闪过一个画面：林琳坐在书桌前，手里拿着画笔，在画纸上勾勒线条，手腕上戴着那个银色手镯，阳光透过窗户照在她的手上，显得格外温柔。可下一秒，画面就变了——黑暗中，一只冰冷的手抓住了林琳的右手手腕，用力勒着，银色手镯在手腕上划出一道血痕，林琳的惨叫声在房间里回荡，画笔掉在地上，颜料洒了一地，红色的颜料像血一样，漫过了画纸……
这个画面太真实了，真实得让苏冉的右手手腕突然传来一阵剧痛，像是有什么东西紧紧勒着她的手腕，越来越紧，越来越疼。她低头一看，自己的右手手腕上，竟然也出现了一圈暗红色的勒痕，和镜中人的勒痕一模一样！勒痕的颜色越来越深，青紫色的边缘慢慢扩散，她的手指开始发麻，指尖变得冰凉，像是被冻住了一样，连动一下都觉得费力。
“你看……你的手……快要变成我的了……”镜中的人影笑了起来，声音里带着诡异的兴奋，“很快……你的手就会消失……变成我的手……到时候，我就可以重新画画了……可以画向日葵，画小猫咪，画我以前没画完的画……”
苏冉的意识开始模糊，眼前的景象慢慢扭曲——客厅的沙发变成了书桌，书桌上摆着画纸和画笔，地上洒着红色的颜料，空气中弥漫着一股淡淡的血腥味。她看到镜中的人影慢慢从镜子里走了出来，身体是半透明的，穿着和她一样的白色真丝睡衣，右手手腕处空荡荡的，暗红色的勒痕在昏暗中显得格外狰狞。林琳的脸和她的脸一模一样，可眼神里充满了怨毒和贪婪，嘴角咧开，露出了尖锐的牙齿，牙齿上还沾着一点暗红色的血迹。
“别跑啊……”林琳一步步走向苏冉，脚踩在地上，没有发出任何声音，像是漂浮在空气中，“你跑不掉的……从你住进这个房子的那天起，从你看到镜子里的我的那天起，你就是我的了……你的手，很快就会属于我了……”
苏冉想反抗，可身体越来越沉，意识也越来越模糊。她看到林琳伸出左手，朝着她的右手抓来，那只手是半透明的，却带着刺骨的寒意，还没碰到她的手腕，她就觉得右手像是被冰锥扎了一样疼。她的手指开始失去知觉，慢慢变得僵硬，指甲盖也开始泛青，像是血液已经停止了流动。
“为什么……为什么是我……”苏冉用尽最后一丝力气，发出沙哑的声音。
林琳停在她面前，低头看着她的右手，眼神里满是痴迷：“因为你的手……和我的手很像……而且你也喜欢画画……你和我是一样的人……只有你，能帮我找回我的手……”
林琳的左手慢慢靠近苏冉的右手手腕，冰冷的指尖快要碰到勒痕时，苏冉突然想起了那个银色手镯——那个刻着“琳”字的手镯，那个在碰到林琳时会发出白光的手镯！
她不知道自己哪里来的力气，猛地从怀里掏出那个旧木盒，打开盒子，抓起里面的银色手镯，朝着林琳的左手手腕砸去！手镯刚一碰到林琳的手腕，就发出了一道刺眼的白光，照亮了整个客厅！林琳发出了一声凄厉的尖叫，声音尖锐得像玻璃破碎，她的身体开始慢慢变得透明，半透明的皮肤下，似乎有什么东西在挣扎，想要挣脱出来。
“不……不！”林琳的声音充满了绝望，“我的手……我的画……我还没画完……”
白光越来越亮，苏冉不得不闭上了眼睛。她能感觉到一股强大的力量在客厅里涌动，带着潮湿的寒意和淡淡的血腥味，还有林琳不甘的惨叫声。过了大概一分钟，白光慢慢减弱，耳边的尖叫声也消失了，只剩下窗外的风声和自己急促的呼吸声。
苏冉慢慢睁开眼睛，客厅里恢复了原样，沙发还是那个沙发，镜子还是那个镜子，只是镜面上的人影消失了，盖在镜子上的绒布好好地铺在镜面上，没有掉落。她低头看向自己的右手手腕，那圈暗红色的勒痕已经消失了，手腕恢复了光滑，手指也能灵活地动了，只是还有一点残留的寒意，贴在皮肤上，挥之不去。
她瘫倒在沙发上，大口大口地喘着气，浑身都是冷汗，衣服都湿透了。她看着那个掉在地上的银色手镯，手镯上的白光已经消失了，恢复了原本的银色，只是内侧的“琳”字似乎变得更清晰了，像是被刚才的白光洗过一样。
第二天早上，苏冉天不亮就起来收拾东西。她把自己的衣服、画具、生活用品都塞进行李箱，连一口水都没喝，就拿着行李箱冲出了家门。她走到楼下，正好碰到了早起买菜的隔壁老奶奶，老奶奶看到她慌张的样子，疑惑地问：“姑娘，这么早就要走啊？”
苏冉摇了摇头，说不出话，只是朝着老奶奶勉强笑了笑，就匆匆忙忙地拉着行李箱离开了小区。她没有回刘梅的电话，也没有去退房租，她只想尽快离开这个充满噩梦的地方，再也不要回来。
她搬到了一个离市区很远的郊区，租了一套一楼的房子，房子里没有任何镜子，连卫生间的浴室镜都被她用水泥封死了。她换了新的手机号，推掉了之前的所有画稿，找了一份在花店打杂的工作，每天和鲜花打交道，闻着花香，心情慢慢平静了下来。
可她还是会害怕。每次看到别人手腕上的饰品，她都会想起那个银色手镯；每次路过卖镜子的商店，她都会下意识地绕开；每次晚上睡觉，她都会把所有的灯都开着，生怕一闭上眼睛，就看到镜中的林琳对着她笑。
有一次，花店来了一位顾客，戴着一个银色的手镯，手镯内侧也刻着一个字。苏冉看到那个手镯，突然想起了林琳，想起了那个旧木盒，想起了镜中那只消失的手。她吓得手里的玫瑰花掉在了地上，花瓣散落一地，像一片片红色的血。
顾客吓了一跳，问她怎么了。苏冉摇了摇头，说没事，只是不小心手滑了。她蹲下来捡玫瑰花，指尖碰到花瓣，冰凉一片，像是碰到了林琳那只半透明的手。
从那以后，她再也不敢碰银色的饰品，甚至连银色的勺子都换成了不锈钢的。她知道，林琳可能还没有完全消失，她可能还藏在某个镜子里，等着下一个和她一样喜欢画画、有一双好看的手的女孩，等着把那个女孩的手变成自己的手。
而那个顶楼的公寓，那面复古的穿衣镜，还有那个刻着“琳”字的银色手镯，都成了她心中永远的噩梦。她有时候会想，如果当初没有打开那个旧木盒，如果当初没有多看那面镜子一眼，她现在是不是还过着平淡而幸福的生活？
可没有如果。
有一天，她在网上看到一条新闻，说市区某个老小区的顶楼公寓里，新搬进去的一个女孩失踪了，女孩也是一名自由插画师，房间里没有任何打斗的痕迹，只有一面复古的穿衣镜，镜面干净得能照出人影，镜子旁边，放着一个旧木盒，盒子里有一条星星项链、一对珍珠耳环，还有一个银色的手镯，手镯内侧刻着一个“琳”字。
苏冉看着新闻里的照片，照片上的穿衣镜，和她当初买的那面一模一样，黄铜边框上的缠枝莲纹，清晰可见。她的心脏猛地一缩，手里的手机掉在了地上，屏幕摔碎了，像镜子一样，裂成了无数片。
她知道，新的噩梦，又开始了。而那个叫林琳的女孩，还在镜子里等着，等着下一个“苏冉”，等着下一只属于她的手。