赵宇凡把最后一个纸箱搬进青槐巷17号三楼楼道时，暮色已经像浸了墨的棉絮，沉沉压在老城区的屋顶上。巷口那棵半枯的老槐树，枝桠在风里晃得厉害，叶子落下来的时候带着股腐朽的潮气，粘在他的牛仔裤膝盖处，凉得像块刚从井里捞出来的铁。
他喘着气靠在斑驳的墙壁上，指尖无意识地抠着墙皮，墙面上的白灰早就剥落了，露出里面暗红色的砖块，砖缝里还嵌着几根不知年代的枯草根。楼道里没有灯，只有三楼转角的小窗透进一点昏黄的天光，把他的影子拉得老长，叠在堆在角落的旧家具上。那是个掉了漆的衣柜，柜门歪歪扭扭地敞着，里面黑黢黢的，像是藏着什么东西在盯着他看。
“咔嗒。”
钥匙插进302室锁孔的声音，在寂静的楼道里显得格外突兀，像是有人在背后轻轻咬碎了一块硬糖。赵宇凡顿了顿，手不自觉地攥紧了钥匙串——上面挂着他刚毕业时买的小恐龙挂件，塑料尾巴已经被磨得发亮。他是三天前在租房软件上看到这个房源的，房东的头像模糊不清，只在简介里写着“老房出租，家具齐全，月租五百，可短租”。五百块钱在这个城市里连合租的次卧都租不到，他当时只当是骗子，可抱着试试看的心态打了电话，对方的声音沙哑得像蒙着层砂纸，只说“房子在青槐巷17号，钥匙在门口电表箱里，看完满意再转钱”，就匆匆挂了电话。
他昨天来踩过点，青槐巷夹在两条繁华的商业街中间，像是被时光遗忘的角落。巷子里总共只有八栋老楼，大多挂着“拆迁待办”的牌子，门口杂草长得比膝盖还高。17号是其中看起来最“ intact ”的一栋，外墙爬满了爬山虎，叶子已经开始发黄，风一吹就簌簌往下掉。当时他没敢进楼道，只在楼下绕了两圈，就被巷口小卖部的老太太叫住了。老太太坐在藤椅上，手里攥着个缺了口的搪瓷杯，眼神怪怪地打量他：“小伙子，你是来租302的？”
“是啊，您知道这房子？”赵宇凡当时还挺高兴，觉得能打听点消息。
可老太太却把头摇得像拨浪鼓，杯沿在手里转了两圈，含糊地说：“别租了，那房子……不吉利。”说完就拄着拐杖进了小卖部，任凭赵宇凡怎么问，都不再出来。
若不是他上个月刚丢了工作，钱包里的钱连下个月的饭钱都快不够了，他绝不会把主意打到这栋透着诡异的老房子上。
推开门的瞬间，一股浓重的霉味扑面而来，混杂着灰尘和旧木头的气息，呛得赵宇凡忍不住咳嗽了两声。他摸索着按下门口的开关，“啪嗒”一声，天花板上的灯泡闪了两下，发出“滋滋”的电流声，然后才勉强亮了起来。昏黄的灯光里，屋子的全貌慢慢显现在眼前，客厅大概十五平米，摆着一张掉了皮的人造革沙发，扶手上有一道长长的划痕，像是被什么尖锐的东西划开的；沙发对面是个老式的电视柜，上面放着一台没有插头的黑白电视，屏幕蒙着厚厚的灰，看不清型号；墙角堆着几个纸箱子，上面印着“雪花冰箱”的字样，箱子已经受潮变形，纸皮一摸就掉渣。
“家具齐全……倒也没骗人。”赵宇凡苦笑着摇摇头，把行李箱拖进卧室。卧室比客厅还小，只有一张硬邦邦的木板床，床垫是棕褐色的，边缘已经塌陷，露出里面发黄的棕丝；床头靠着一个旧衣柜，柜门的合页坏了，关不严实，留着一条一指宽的缝。他打开衣柜看了看，里面空荡荡的，只有一股更浓的霉味，像是多年没开过门。
接下来的三个小时，赵宇凡都在收拾屋子。他从行李箱里翻出带来的床单和被套，把床上的旧被褥卷起来扔到了楼道的垃圾桶里，那被褥摸起来湿乎乎的，像是能拧出水来；又找了块抹布，蘸着肥皂水擦桌子、擦沙发、擦电视柜，擦出来的水黑得像墨汁；窗户上的玻璃积了层灰，他用报纸擦了半天，才勉强能看清外面的景象，窗外是17号的后院，堆着不少建筑垃圾，还有一棵枯死的梧桐树，树干上缠着几圈生锈的铁丝。
收拾到浴室时，已经是晚上十点多了。赵宇凡的腰早就酸得直不起来，他靠在浴室门口，揉着腰往里看，浴室很小，只有四平米左右，地面铺着白色的瓷砖，很多瓷砖已经开裂，缝隙里嵌着黑色的污垢；水龙头是老式的铸铁款，表面锈迹斑斑，拧开时发出“嘎吱嘎吱”的响声，水流细小得像面条；而最显眼的，是浴室正面墙上挂着的镜子。
那是一面几乎占满整面墙的长方形镜子，边框是黄铜色的，已经氧化得发黑，边角处甚至有了凹陷，看起来至少有几十年的历史。镜子表面不算干净，蒙着一层薄灰，却莫名地亮，像是能把人的影子照得比平时更清晰。赵宇凡走过去，伸手想擦一擦镜子上的灰，指尖刚碰到镜面，就猛地缩了回来——那镜面凉得惊人，不是玻璃该有的温度，反倒像是摸到了冬天结了冰的湖面，寒气顺着指尖往骨头缝里钻。
“怎么这么凉？”赵宇凡皱了皱眉，又试了一次。这次他把手掌整个贴了上去，镜面的寒气更重了，甚至让他的手掌泛起了一层细密的鸡皮疙瘩。他疑惑地看着镜子里的自己——镜子里的他脸色疲惫，眼底带着淡淡的青黑，头发乱糟糟的，和平时没什么两样。可不知怎么的，他总觉得镜子里的自己好像有点不对劲，眼神似乎比平时更暗，嘴角也像是带着一丝若有若无的笑意。
“肯定是太累了，出现幻觉了。”赵宇凡甩了甩头，把这种奇怪的感觉抛到脑后。他用抹布擦干净镜子，又简单收拾了一下浴室，就拖着疲惫的身体回到卧室。
躺在床上，赵宇凡却怎么也睡不着。窗外的风还在吹，呜呜的声音像是有人在哭；楼道里偶尔传来“咚”的一声响，不知道是哪家的东西掉了；浴室里的水龙头似乎没关紧，隐约能听到“滴答滴答”的水声。他翻来覆去地折腾到后半夜，才终于迷迷糊糊地睡了过去。
不知道睡了多久，赵宇凡忽然被一阵奇怪的声音吵醒了。那声音像是有人在用指甲轻轻刮擦玻璃，“沙沙沙”的，时轻时重，从浴室的方向传来。他猛地睁开眼睛，屋子里一片漆黑，只有窗外透进来的一点月光，在地上投下一道惨白的光斑。
“谁啊？”赵宇凡试探着喊了一声，没有回应。刮擦玻璃的声音还在继续，像是在催促他去看看。
他犹豫了一会儿，还是从床上爬了起来。身上的睡衣冰凉，他打了个寒颤，摸索着走到卧室门口，轻轻推开一条缝。浴室的门虚掩着，里面黑漆漆的，刮擦声就是从里面传出来的。
赵宇凡的心跳开始加快，他攥着门框，指尖因为用力而泛白。他想起了小卖部老太太说的“不吉利”，想起了镜子里奇怪的自己，一股寒意从脚底窜了上来。可那刮擦声像是有魔力一样，吸引着他往前走。
他深吸一口气，轻轻推开浴室的门。刮擦声突然停了，浴室里静得能听到自己的心跳声。他摸索着按下浴室的开关，灯泡闪了两下，然后“啪”的一声灭了，大概是接触不良。
“该死。”赵宇凡骂了一句，只能借着从卧室透进来的月光往里走。他走到镜子前，想看看刚才的刮擦声是不是镜子发出来的。可就在他抬头看向镜子的瞬间，整个人都僵住了。
镜子里，在他身后的位置，站着一个模糊的人影。
那人影很高，看起来像是个女人，穿着一件白色的衣服，长发垂在肩膀上，看不清五官，只能看出一个大致的轮廓。她一动不动地“站”在那里，像是一尊没有生命的雕塑。
赵宇凡的血液几乎在瞬间凝固了。他僵硬地转过头，看向自己身后，浴室里空荡荡的，只有洗手台、马桶和浴缸，没有任何人。
“不可能……一定是看错了。”他声音发颤，又缓缓地转回头看向镜子。镜子里的人影还在，甚至比刚才更清晰了一些。他能隐约看出，那人影的头微微歪着，像是在打量他。
赵宇凡再也忍不住，尖叫一声，转身就往卧室跑。他扑到床上，用被子蒙住头，浑身止不住地发抖。耳朵里全是自己的心跳声，还有刚才那“沙沙沙”的刮擦声，仿佛那道人影已经从镜子里走了出来，正一步步向他的卧室靠近。
不知道过了多久，赵宇凡的情绪才稍微平复了一些。他悄悄掀开被子的一角，看向卧室门口，门好好地关着，没有任何动静。他拿起手机，按亮屏幕，时间显示是凌晨两点整。
“两点……”赵宇凡喃喃自语，心里充满了恐惧。他不知道那个镜中人影是谁，也不知道对方为什么会出现在那里。他想立刻收拾东西离开这里，可现在是凌晨两点，外面一片漆黑，他根本不敢出门。
接下来的几天，赵宇凡都尽量避免在晚上去浴室，尤其是凌晨两点左右。可奇怪的是，每天晚上他都会在凌晨两点左右准时醒来，然后就会听到浴室里传来“沙沙沙”的刮擦声。他每次都不敢去看，只能蒙着被子等天亮。
到了第三天晚上，赵宇凡实在受不了了。他已经连续三天没睡好，眼睛里布满了血丝，精神也变得恍惚起来。他觉得自己不能一直这样下去，要是再这么恐惧下去，迟早会精神崩溃。于是，他决定鼓起勇气，去看看浴室里到底是什么东西在作祟。
凌晨两点，赵宇凡准时醒来。他深吸一口气，从床上爬起来，穿上外套，又找了个手电筒揣在口袋里，他不敢再用屋子里的灯，怕又突然灭掉。他走到卧室门口，侧耳听了听，浴室里的刮擦声果然又响了起来。
他握紧了口袋里的手电筒，轻轻推开卧室门，一步步向浴室走去。浴室的门还是虚掩着，刮擦声从里面传出来，比前几天更清晰了。他伸出手，慢慢推开浴室门，然后迅速按下手电筒的开关。
光柱照亮了浴室的每个角落，洗手台、马桶、浴缸，都和白天一样，没有任何异常。他把光柱对准镜子，仔细地打量着，镜子里只有他自己的影子，还有手电筒的光柱，没有任何其他东西。
“难道真的是我想多了？”赵宇凡皱了皱眉，心里有些疑惑。他走到镜子前，伸出手摸了摸镜面，还是和之前一样凉。他绕着镜子走了一圈，检查了镜子的边框和背面，也没发现任何异常。
就在他准备转身离开的时候，刮擦声又响了起来。这次，他听得很清楚，声音是从镜子里面传出来的！
他猛地回头，看向镜子。只见镜子里的自己身后，那道模糊的人影又出现了！人影比之前更清晰了一些，他能看出那人影穿着一件白色的连衣裙，长发垂到腰际。人影的手抬了起来，手指在镜面上缓缓地移动着，像是在画什么东西。
赵宇凡的心跳瞬间又加快了，他死死地盯着镜面上人影的手指。只见那人影的手指在镜面上画了一道横线，又画了一道竖线，两道线交叉在一起，形成了一个“x”。
画完“x”之后，人影就像是完成了某种仪式一样，缓缓地消失了。镜子里又恢复了正常，只剩下赵宇凡惊恐的脸和手电筒的光柱。
赵宇凡愣在原地，半天没反应过来。他伸手摸了摸镜面上人影画“x”的地方，冰凉的触感传来，没有任何痕迹。他又用手电筒照了照镜面，也没发现任何异常。
“这到底是怎么回事？”赵宇凡喃喃自语，一种前所未有的恐惧笼罩了他。他不知道那个镜中人影是谁，也不知道对方画“x”是什么意思。
第二天早上，赵宇凡特意去了巷口的小卖部，想再问问老太太关于302室的事情。老太太还是坐在藤椅上，手里攥着那个缺了口的搪瓷杯。看到赵宇凡，老太太的眼神里闪过一丝惊讶，然后又恢复了之前的怪异。
“小伙子，你还没搬走啊？”老太太问道，声音比上次更沙哑了。
“阿姨，我想问问您，302室之前住的是谁啊？有没有发生过什么事？”赵宇凡急切地问道。
老太太抿了口杯里的水，沉默了半天，才缓缓地说：“之前住的是个姑娘，叫苏晚，长得挺漂亮的。大概一年前吧，突然就不见了，警察来查过好几次，也没找到人，最后就按失踪案结了。”
“苏晚？”赵宇凡心里咯噔一下，“那她失踪之前，有没有什么异常啊？”
“异常……”老太太皱了皱眉，像是在回忆，“我记得她失踪前几天，总是很晚才回来，脸色也不好，像是受了什么惊吓。有一次我晚上起来倒垃圾，看到她站在楼道口，对着空气说话，嘴里还念叨着‘别找我’‘不是我’之类的话。我当时还以为她精神出了问题，没想到没过几天，就听说她失踪了。”
赵宇凡的心里更沉了。难道镜子里的人影，就是那个失踪的苏晚？
他又问了老太太一些关于苏晚的事情，可老太太知道的也不多。他谢过老太太，回到了302室。坐在客厅的沙发上，他打开手机，搜索“苏晚 失踪”，很快就找到了相关的新闻。
新闻里说，苏晚是一年前的10月17日失踪的，当时她25岁，在一家设计公司上班。她的家人发现她失踪后，立刻报了警。警察调查发现，苏晚失踪前一天，曾和她的前男友李哲发生过激烈的争吵，李哲也承认了两人因为感情问题吵过架，但否认和苏晚的失踪有关。警察还调查了苏晚的住处，也就是青槐巷17号302室，没有发现任何打斗或血迹，也没有发现苏晚的踪迹。因为没有证据证明李哲涉案，也没有其他线索，这起失踪案最后只能不了了之。
赵宇凡看着新闻里苏晚的照片，心里一阵发寒。照片里的苏晚穿着白色的连衣裙，长发披肩，笑容甜美。和他在镜子里看到的人影，一模一样。
接下来的几天，每天凌晨两点，赵宇凡都会准时醒来，然后去浴室看镜子。而那道人影，也每天都会准时出现在镜子里，然后用手指在镜面上画一个“x”，之后再消失。
他尝试过联系房东，想问问关于苏晚的事情。可房东的电话总是打不通，微信也不回，像是凭空消失了一样。他又去了派出所，找到了当时负责苏晚失踪案的警察。警察听说他在302室看到了苏晚的人影，还画“x”，只是无奈地笑了笑，说他可能是压力太大，产生了幻觉，让他多休息休息，还提醒他如果实在害怕，可以搬出去住。
赵宇凡越来越害怕，他甚至想过搬出去。可他已经交了三个月的房租和押金，要是现在搬走，那些钱就打水漂了。而且，他现在也没找到合适的新房子，找工作的事情也没着落。无奈之下，他只能继续住在这里，每天在恐惧中等待凌晨两点的到来。
他开始留意镜子里的人影，想从她身上找到更多的线索。他发现，人影每次画“x”的位置都不一样，第一天在镜子的左上角，第二天在右上角，第三天在左下角，第四天在右下角，第五天在中间偏上，第六天在中间偏下。他还发现，人影的表情似乎在慢慢变化，从一开始的面无表情，到后来的带着一丝悲伤，再到后来的带着一丝急切。
第七天晚上，赵宇凡像往常一样，在凌晨两点准时醒来。他麻木地从床上爬起来，穿上外套，拿起手电筒，走向浴室。他已经习惯了那道人影的出现，甚至有了一丝麻木。
走进浴室，打开手电筒，镜子里果然又出现了那道人影。人影和之前一样，穿着白色的连衣裙，长发披肩。她抬起手，手指在镜面上缓缓地移动着，开始画“x”。
赵宇凡盯着人影的手指，看着那道横线和竖线慢慢形成。这次，“x”画在了镜子的正中间。可就在“x”画完的瞬间，赵宇凡忽然发现，镜面上除了那个“x”之外，还慢慢浮现出了一行字！
那行字是黑色的，像是用墨写上去的，字体扭曲而诡异，每个笔画都像是在颤抖：“下一个画x的人，替我出来”。
赵宇凡的瞳孔猛地收缩，他死死地盯着那行字，大脑一片空白。他终于明白，之前人影每天画“x”，是在等待下一个画“x”的人。而那个人，很可能就是他！
“不……我不要……”
赵宇凡的声音卡在喉咙里，像被什么冰冷的东西堵住，只剩下破碎的气音。他踉跄着后退，后背重重撞在洗手台上，陶瓷边缘硌得他肋骨生疼，可他连疼都顾不上，所有的注意力都被镜子里那行扭曲的字钉住，黑色的笔画像是活过来的虫子，在镜面上慢慢蠕动，每一笔都在撕扯他的神经。
手电筒从他颤抖的手里滑落，“哐当”一声砸在瓷砖地上，光柱瞬间歪向一边，照亮了浴缸边缘堆积的污垢，也让镜子里的人影显得更加诡异。那人影还站在那里，白色连衣裙的衣角像是被无形的风掀起，长发垂在胸前，遮住了大半张脸，只露出一点苍白的下巴。她没有动，却像是有一双看不见的眼睛，正死死地盯着赵宇凡，带着一种近乎哀求的急切。
“你到底想干什么？”赵宇凡终于挤出一句完整的话，声音里满是哭腔，“苏晚，我知道是你，可我没害你，我只是个租客，你别找我……”
他一边说，一边摸索着去捡地上的手电筒，手指刚碰到冰凉的塑料外壳，浴室的灯突然“滋滋”响了两声，然后毫无征兆地亮了。昏黄的灯光里，镜子表面的那行字变得更加清晰，甚至能看到墨色的痕迹在慢慢渗透，像是从镜子深处渗出来的血。而镜中的苏晚，也缓缓抬起了头，她的脸比照片里更苍白，眼睛很大，却没有瞳孔，只剩下一片浑浊的白，像是蒙着一层厚厚的雾。
赵宇凡吓得魂飞魄散，转身就想往浴室门外跑，可脚刚抬起来，就像被什么东西缠住了一样，怎么也迈不开。他低头一看，只见地面上的水渍正慢慢汇聚成一条细细的水流，顺着瓷砖缝隙爬到他的脚踝，冰凉的触感像是一只无形的手，紧紧攥住了他的脚腕。
“别跑。”
一个轻飘飘的声音突然在浴室里响起，不是从耳朵里听进去的，而是直接钻进了他的脑子里，带着刺骨的寒意。赵宇凡猛地抬头，看向镜子——镜中的苏晚，嘴唇正在微微动着，那声音正是从她嘴里发出来的。
“我不是要伤害你，”苏晚的声音带着一丝颤抖，像是压抑了很久的委屈，“我只是想让你帮我……帮我把他找出来，帮我把尸体……找出来。”
“尸体？你的尸体？”赵宇凡的脑子嗡嗡作响，“你不是失踪了吗？警察找了那么久都没找到……”
“他们找不到的，”苏晚的声音变得更轻，像是要被风吹散，“他把我藏在了一个他们永远想不到的地方……只有你能找到，因为你住在这，因为你能看到我……”
“为什么是我？”赵宇凡几乎要崩溃了，“我什么都不知道，我怎么找？”
苏晚没有回答，只是缓缓抬起手，又一次指向镜面。这一次，她的手指没有画“x”，而是在镜面上轻轻点了点，她点的位置，正是赵宇凡之前画“x”的地方，也是现在镜面上那行字的下方。
“记住这个位置，”苏晚的声音突然变得急促起来，“等你画完‘x’，就能看到了……一定要画，不然我永远都出不去，他也永远不会被抓住……”
话音刚落，浴室的灯又灭了，镜子里的苏晚也跟着消失不见，只剩下那行“下一个画x的人，替我出来”的字，在黑暗里泛着淡淡的黑光。缠住赵宇凡脚踝的水流也慢慢退去，只剩下冰凉的触感还残留在皮肤上。
赵宇凡瘫坐在地上，大口大口地喘着气，冷汗把衣服都浸湿了。他捡起手电筒，跌跌撞撞地跑出浴室，回到卧室后，立刻反锁了门，把自己裹在被子里，浑身止不住地发抖。
他不敢再想镜子里的画面，不敢再想苏晚的声音，可那些画面和声音却像刻在了脑子里一样，挥之不去。他拿出手机，想给朋友发消息求助，可手指在屏幕上半天都按不准键盘，他不知道该怎么说，说自己在老房子里看到了失踪一年的前房主的鬼魂？说鬼魂让他在镜子上画“x”？别人只会以为他疯了。
那一晚，赵宇凡再也没睡着。他睁着眼睛看着天花板，直到窗外泛起鱼肚白，才勉强昏昏沉沉地睡了过去。可他睡得并不安稳，梦里全是苏晚的脸，全是镜面上的“x”和那行诡异的字，还有一只冰冷的手，正抓着他的手，往镜子上按。
中午的时候，赵宇凡被一阵敲门声吵醒。他猛地从床上坐起来，心脏还在狂跳，以为是苏晚来找他了。可敲门声很有节奏，还伴随着一个陌生男人的声音：“有人在家吗？我是物业的，来检查一下水管。”
赵宇凡松了口气，揉了揉发胀的脑袋，起身去开门。门外站着一个穿着蓝色工作服的男人，手里拿着一个工具箱，脸上带着职业性的微笑：“您好，我叫张师傅，昨天接到报修，说这栋楼的水管有点问题，过来检查一下。”
“报修？我没报过修啊。”赵宇凡愣了一下。
“可能是之前的住户报的，或者是楼下反映的，”张师傅笑了笑，“例行检查，很快就好，不耽误您时间。”
赵宇凡犹豫了一下，还是让张师傅进了屋。张师傅先检查了厨房的水管，又去了浴室。赵宇凡跟在他身后，眼睛不由自主地看向镜子——镜子表面很干净，没有任何字，也没有任何异常，仿佛昨晚的一切都是他的幻觉。
“浴室的水管没问题，就是水龙头有点老化，可能会漏水，”张师傅拧了拧水龙头，“要是您不放心，可以换个新的，我这里有备用的，收您成本价就行。”
赵宇凡摇了摇头：“不用了，谢谢，我暂时不需要。”他现在满脑子都是苏晚的事情，根本没心思管水龙头。
张师傅也没多劝，收拾好工具箱准备走。走到门口时，他忽然回头看了一眼浴室的方向，皱了皱眉：“小伙子，你这浴室的镜子，有点年头了吧？”
赵宇凡心里一紧：“您看出来了？我也不知道这镜子放这多久了。”
“这镜子啊，看着像是几十年前的老物件了，”张师傅摸了摸下巴，“我之前在这片区修水管，见过不少老房子，但这么大的黄铜边框镜子，还真不多见。不过这种老镜子容易受潮，背面的水银层可能会脱落，你要是发现镜子里有什么不对劲的地方，比如黑影啊、模糊的印子啊，最好赶紧换掉，免得招晦气。”
“招晦气？”赵宇凡的心脏猛地一跳，“您这话是什么意思？”
张师傅笑了笑，摆了摆手：“没什么意思，就是随口一说。老辈人都觉得老镜子容易藏东西，你别往心里去。”说完，他就拿着工具箱走了。
赵宇凡站在门口，愣了半天。张师傅的话像是一根针，刺破了他心里最后一点侥幸——原来不是他的幻觉，这面镜子真的有问题。
接下来的一整天，赵宇凡都坐立不安。他一会儿想收拾东西立刻搬走，一会儿又想起苏晚的话，想起她那双没有瞳孔的眼睛，想起她说的“只有你能找到我的尸体”。他不知道自己该怎么办，搬走吧，怕苏晚的鬼魂会跟着他；不搬吧，又怕晚上会发生更恐怖的事情。
傍晚的时候，赵宇凡去楼下的小超市买了点吃的。结账的时候，超市老板看他脸色不好，忍不住问了一句：“小伙子，你是不是不舒服啊？脸色这么差。”
“没……没什么，就是没睡好。”赵宇凡勉强笑了笑。
“没睡好？”老板叹了口气，“是不是住17号302啊？那房子我知道，之前住过一个姑娘，后来失踪了，之后就没人敢住了。你胆子也真大，敢租那房子。”
“您也知道苏晚的事？”赵宇凡停下脚步，急切地问道，“您知道她失踪前，有没有什么特别的事情发生？比如和谁结过仇，或者……有没有提到过这面镜子？”
老板皱了皱眉，想了一会儿：“苏晚啊，我对她还有点印象，挺文静的一个姑娘，每次来买东西都很客气。她失踪前几天，确实有点不对劲，每次来都慌慌张张的，像是有人在追她。有一次她买了瓶矿泉水，付完钱没走，站在门口看了半天，我问她怎么了，她就问我，有没有见过一个穿黑色外套的男人，说那男人总跟着她。我当时还以为是她男朋友，没在意，现在想想，可能就是那个男人害了她。”
“穿黑色外套的男人？”赵宇凡心里一动，“是不是她的前男友李哲？”
“李哲？我不知道他叫什么，”老板摇了摇头，“不过苏晚失踪后，警察来问过我，我把这事说了，警察好像也去找过那个男人，但没找到什么证据。至于镜子，苏晚没提过，我也没见过她家里的镜子。”
赵宇凡谢过老板，拿着东西回了家。他坐在沙发上，把从老太太和老板那里听到的信息，还有新闻里的内容，一点点拼凑起来，苏晚失踪前，被一个穿黑色外套的男人跟踪，这个男人很可能就是她的前男友李哲；李哲和她因为感情问题吵架，然后杀害了她，把她的尸体藏在了一个隐蔽的地方；而苏晚的鬼魂被困在镜子里，只能通过画“x”来吸引别人的注意，让别人帮她找出尸体。
可尸体到底藏在哪里呢？苏晚说“只有你能找到”，还让他在镜子上画“x”，难道画完“x”之后，镜子里会出现线索？还是说，“x”的位置和尸体的位置有关？
赵宇凡走到浴室门口，犹豫了半天，还是推开门走了进去。他站在镜子前，看着镜中的自己，又看了看镜子中间，那里正是昨晚苏晚画“x”，也是那行字出现的地方。他伸出手，轻轻放在镜面上，冰凉的触感传来，让他打了个寒颤。
“苏晚，如果你真的在这，就告诉我，你的尸体到底藏在哪？”赵宇凡对着镜子轻声说道，“我帮你找，我帮你报警，可你得给我点线索，别让我瞎猜啊。”
镜子里没有任何回应，只有他自己的声音在浴室里回荡。赵宇凡叹了口气，转身准备离开，可就在他转身的瞬间，眼角的余光瞥见镜子里似乎有什么东西闪了一下。
他猛地回头，看向镜子——镜子里，他的身后，又出现了苏晚的人影！这一次，苏晚的手里多了一样东西，像是一张纸。她把纸举起来，对着赵宇凡，纸上的字虽然模糊，但赵宇凡还是看清了——那是一个地址，还有一个名字：李哲，城郊废弃工厂。
“这是……李哲的藏身地？”赵宇凡激动地问道，“你是说，他现在在城郊的废弃工厂里？”
苏晚没有说话，只是点了点头，然后把纸慢慢放下。她的身影开始变得透明，像是快要消失了一样。
“等等！”赵宇凡急忙喊道，“你的尸体呢？你的尸体藏在哪？”
苏晚的嘴唇动了动，像是在说什么，可赵宇凡听不清。很快，她的身影就完全消失了，镜子里又恢复了正常。
赵宇凡愣在原地，心里又激动又疑惑。激动的是，他终于有了李哲的线索；疑惑的是，苏晚为什么不告诉他尸体的位置？难道真的要等他在镜子上画“x”之后，才能知道？
他拿出手机，搜索了一下城郊废弃工厂的位置，那是一个十几年前就倒闭的纺织厂，位于城市边缘，周围荒无人烟，确实是个藏人的好地方。他想立刻报警，可又犹豫了——他没有证据，警察会相信他吗？会相信他是从鬼魂那里得到的地址吗？
就在他纠结的时候，手机突然响了，是一个陌生号码。他犹豫了一下，还是接了起来。
“喂，是赵宇凡吗？”电话里传来一个沙哑的男人声音，和之前房东的声音很像。
“我是，你是谁？”赵宇凡警惕地问道。
“我是这房子的房东，”男人的声音带着一丝疲惫，“之前手机坏了，没看到你的消息。你找我有事？”
“房东？”赵宇凡心里一喜，“您终于联系我了！我想问您，这房子里的镜子，还有之前住在这里的苏晚，您知道多少？”
电话那头沉默了一下，然后传来男人的声音：“苏晚？我记不太清了，那都是一年前的事了。镜子是之前就有的，我没换过。怎么了？镜子有问题？”
“不是镜子有问题，是苏晚的问题！”赵宇凡急了，“她的鬼魂一直在镜子里出现，还让我在镜子上画‘x’，说画完就能找到她的尸体！您肯定知道什么，您告诉我，苏晚到底是怎么死的？她的尸体藏在哪？”
电话那头的男人突然笑了起来，笑声很诡异，像是从牙缝里挤出来的：“鬼魂？画‘x’？小伙子，你是不是住这房子住傻了？苏晚就是失踪了，哪来的鬼魂？我看你是压力太大，产生幻觉了。要是你不想住了，就赶紧搬走，押金我不退，房租也不会退给你。”
“你怎么能这样？”赵宇凡生气地说道，“这房子有问题，你早就知道对不对？你故意把房子租给我，就是想让我帮你找苏晚的尸体！”
“我听不懂你在说什么，”男人的声音冷了下来，“你要是再胡言乱语，我就报警了。”说完，他就挂了电话。
赵宇凡握着手机，气得浑身发抖。他敢肯定，这个房东一定知道什么，甚至可能和苏晚的死有关！可他没有证据，只能眼睁睁地看着对方挂电话。
夜幕慢慢降临，青槐巷里变得越来越安静，只有风吹过老槐树的声音，像是有人在低声哭泣。赵宇凡坐在卧室里，看着窗外的黑暗，心里越来越恐惧。他知道，今晚凌晨两点，苏晚一定会再来找他，一定会让他在镜子上画“x”。
他不知道自己该怎么办，只能坐在床上，等着时间一点点过去。手机屏幕上的时间，从十一点，到十二点，再到一点……每过一分钟，他的心跳就加快一分。
终于，手机屏幕上的时间跳到了凌晨两点整。
几乎是同时，浴室里传来了“滴答”的水声，和之前听到的刮擦声不同，这次的水声很清晰，像是水龙头没关紧，水滴落在陶瓷盆里的声音。
赵宇凡的身体瞬间僵住，他知道，苏晚来了。
他深吸一口气，从床上爬起来，一步步向浴室走去。他没有拿手电筒，也没有开灯，就那样在黑暗里走着，像是走向一个早已注定的结局。
浴室的门还是虚掩着，水声从里面传出来，带着冰冷的气息。赵宇凡伸出手，轻轻推开了门。
黑暗里，镜子泛着淡淡的光，镜中，苏晚的人影正站在那里，和之前一样，穿着白色的连衣裙，长发披肩。她的手里，拿着一支黑色的马克笔，正对着赵宇凡，像是在催促他。
“你要我用这个画？”赵宇凡的声音很轻，带着一丝颤抖。
苏晚没有说话，只是点了点头，然后把马克笔从镜子里递了出来。一支真实的马克笔，慢慢从镜面里浮现，掉落在赵宇凡的脚边。
赵宇凡弯腰捡起马克笔，笔身冰凉，像是刚从冰箱里拿出来的。他走到镜子前，看着镜中的苏晚，又看了看镜子中间的位置——那里，正是他要画“x”的地方。
“画完之后，我真的能看到你的尸体吗？”赵宇凡最后一次问道。
苏晚点了点头，眼睛里虽然没有瞳孔，却像是充满了期待。
赵宇凡深吸一口气，举起马克笔，开始在镜子上画“x”。他的手很抖，第一笔横线画得歪歪扭扭，墨水在镜面上晕开，像是黑色的血。第二笔竖线，他几乎是闭着眼睛画下去的，两条线交叉在一起，形成了一个丑陋的“x”。
就在“x”画完的瞬间，镜子突然剧烈地晃动起来，像是发生了地震。镜中的苏晚，身影开始变得清晰，越来越清晰，甚至能看到她连衣裙上的褶皱，看到她头发上的水珠。而镜子的表面，开始出现一道道裂纹，黑色的墨水顺着裂纹往下流，像是在流泪。
“看……看镜子后面……”苏晚的声音在赵宇凡的脑子里响起，带着一丝解脱的笑意。
赵宇凡猛地反应过来，他伸手抓住镜子的边框，用力往旁边推。镜子很沉，他用了全身的力气，才把镜子推开了一条缝。
一股刺鼻的腐臭味，从镜子后面涌了出来，差点让他吐出来。他捂住鼻子，借着窗外透进来的月光，眯着眼往镜子与墙壁的缝隙里看，那是一片狭小的空间，堆满了发黄的报纸和破旧的塑料布，而在那些杂物中间，隐约能看到一截白色的布料，像是连衣裙的衣角，正随着他推镜子的动作轻轻晃动。
赵宇凡的心脏像是被一只冰冷的手攥住，连呼吸都变得困难。他咬着牙，用尽全身力气将镜子往旁边推得更开些，更多的腐臭味扑面而来，混杂着潮湿的霉味，熏得他眼泪直流。这一次，他看得清清楚楚，镜子后面的墙面上，竟然被人凿出了一个半米见方的洞，苏晚的尸体就蜷缩在那个洞里，身上还穿着那件他在镜子里见过无数次的白色连衣裙，只是裙子早已被污血和灰尘染得发黑，布料紧紧贴在腐烂的皮肤上，露出的手腕和脚踝处，能看到深褐色的勒痕。
他的目光往下移，落在苏晚的手上，她的双手交叉放在胸前，手心朝上，而在她早已僵硬发黑的手心里，赫然印着一个早已干涸的“x”，大小和形状，竟然和他刚才在镜面上画的一模一样。
“呕——”赵宇凡再也忍不住，转身冲到马桶边剧烈地干呕起来，胃里翻江倒海，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。他扶着马桶边缘，浑身止不住地发抖，脑子里全是刚才看到的画面——苏晚扭曲的身体、发黑的皮肤、手心里的“x”，还有那股挥之不去的腐臭味，像是无数根针，扎得他神经剧痛。
就在这时，他身后传来一阵轻微的“窸窸窣窣”声，像是有人在翻动布料。赵宇凡猛地回头，只见镜子里的苏晚正站在他身后，身影比之前任何一次都要清晰——她的连衣裙已经不再是白色，而是沾满了和尸体上一样的污黑，头发湿漉漉地贴在脸上，露出的眼睛里，竟然有了一丝微弱的光亮，不再是之前那种浑浊的白。
“找到了……终于找到了……”苏晚的声音在浴室里回荡，不再是之前那种轻飘飘的幻觉，而是真真切切能听到的声音，带着一丝解脱的哽咽，“谢谢你，赵宇凡，谢谢你帮我……”
赵宇凡看着镜中的苏晚，恐惧还在，却多了一丝说不出的复杂情绪。他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。
“他以为把我藏在这里，就永远不会有人发现，”苏晚的目光落在镜子后面的洞口，声音变得冰冷，“他以为这面镜子够重，够隐蔽，警察永远不会想到要搬开它……可他忘了，我还在这里，我一直在等一个能看到我的人，等一个能帮我把真相说出来的人。”
你说的‘他’，是李哲吗？”赵宇凡终于找回了自己的声音，声音沙哑得厉害。
苏晚点了点头，眼角似乎有透明的液体滑落，却在碰到脸颊的瞬间就消失了，那是她的眼泪，却因为是鬼魂，连眼泪都无法留下痕迹。“是他。一年前，他因为我要和他分手，就来这里找我吵架。我不肯复合，他就疯了，用绳子勒住我的脖子……我挣扎的时候，在他手臂上咬了一口，还抓坏了他的外套……他把我勒死后，怕被人发现，就凿开了这面墙，把我藏了进去，再把镜子装回去，假装什么都没发生。”
“那你之前在镜子里画‘x’，就是想让我注意到镜子后面？”赵宇凡问道。
“是。”苏晚的声音软了下来，“这面镜子是我租进来的时候就有的，我平时很喜欢对着它整理衣服。我死后，灵魂好像被这面镜子困住了，只能在凌晨两点的时候出来，只能在镜面上留下一点点痕迹。我画‘x’，就是想让你觉得奇怪，让你去注意这面镜子……可我怕吓到你，只能一点点来，直到第七天，我才有足够的力气，在镜面上写出那句话。”
赵宇凡想起这七天来的恐惧和挣扎，心里五味杂陈。他看着镜中的苏晚，又看了看镜子后面的尸体，深吸一口气：“你放心，我现在就报警，让警察把李哲抓起来，让他为你偿命。”
他拿出手机，手指因为颤抖，按了好几次才拨通报警电话。电话接通后，他用尽可能平静的声音，把地址、情况说了一遍，甚至提到了苏晚的鬼魂和镜面上的“x”，他知道警察可能会觉得他疯了，但他必须把所有事情都说出来，哪怕只是为了让苏晚安心。
挂了电话，赵宇凡坐在浴室门口的地板上，看着镜中的苏晚。苏晚也看着他，脸上慢慢露出了一个淡淡的笑容，那是赵宇凡第一次在她脸上看到笑容，虽然苍白，却带着一种彻底的解脱。
“谢谢你，”苏晚的身影开始变得透明，像是被风吹散的烟雾，“我终于可以走了……赵宇凡，以后你要好好生活，别再害怕了。”
“你要去哪？”赵宇凡下意识地问道。
苏晚没有回答，只是对着他挥了挥手，身影越来越淡，最后彻底消失在镜子里。镜子恢复了正常，只剩下赵宇凡画的那个“x”，黑色的墨水还在慢慢往下流，像是在为苏晚送行。
赵宇凡坐在地上，愣了很久。浴室里的腐臭味还在，可他心里的恐惧，却慢慢消散了。他知道，苏晚终于可以安息了。
大概半个小时后，警车的鸣笛声从巷口传来，越来越近。赵宇凡站起身，走到门口，打开门。几个穿着警服的警察走了进来，为首的是一个四十多岁的男人，脸上带着严肃的表情。
“你就是报警的赵宇凡？”男人问道，声音低沉。
赵宇凡点了点头：“是我，警察同志，尸体在浴室的镜子后面。”
警察们跟着赵宇凡走进浴室，当看到镜子后面那个洞口和里面的尸体时，所有人都愣住了。为首的警察立刻拿出对讲机，通知法医和技术人员过来，然后对身边的同事说：“封锁现场，不要让任何人进来。”
接下来的几个小时，浴室里挤满了人。法医蹲在洞口边，小心翼翼地检查着尸体；技术人员拿着相机，不停地拍照，还在镜子和墙壁上提取指纹和痕迹；还有警察在屋子里四处查看，记录着各种信息。赵宇凡坐在客厅的沙发上，一遍遍地回答着警察的问题从他搬进来到看到苏晚的鬼魂，再到画“x”发现尸体，每一个细节，他都毫无保留地说了出来。
一开始，警察们脸上还带着怀疑的表情，可当技术人员在镜子边框上提取到一枚不属于赵宇凡的指纹，又在洞口的杂物里找到一根不属于苏晚的头发时，他们的表情变得严肃起来。为首的警察走到赵宇凡身边，递给他一杯水：“小伙子，谢谢你。你提供的信息很重要，我们会立刻调查李哲，争取尽快抓住他。”
“警察同志，我还知道一个线索，”赵宇凡接过水杯，喝了一口，“苏晚说，她挣扎的时候，在李哲的手臂上咬了一口，还抓坏了他的外套。还有，之前小卖部的老板说，苏晚失踪前，被一个穿黑色外套的男人跟踪，那个男人很可能就是李哲。”
警察立刻把这个线索记了下来，然后说：“我们会重点调查这些情况，一有消息就通知你。你现在不能住在这了，现场需要保护，你先找个地方住几天，后续有需要，我们再联系你。”
赵宇凡点了点头。他早就不想住在这了，这里的每一个角落，都充满了他和苏晚的回忆——恐惧的、挣扎的，还有最后那丝解脱的。他从卧室里拿出自己的行李箱，简单收拾了几件衣服，就跟着警察走出了302室。
走出青槐巷的时候，天已经亮了。巷口的老槐树下，站着小卖部的老太太和超市的老板，他们都在往17号的方向看，脸上带着惊讶的表情。看到赵宇凡出来，老太太走过来，拍了拍他的肩膀：“小伙子，没事就好。那姑娘，终于可以安息了。”
赵宇凡看着老太太，点了点头，想说些什么，却又不知道该说什么。他拎着行李箱，转身走出了青槐巷，没有回头。他知道，他再也不会回到这里了，可苏晚的故事，还有那个镜中“x”的约定，会永远留在他的记忆里。
接下来的几天，赵宇凡住在一个小旅店里，每天都在关注着新闻。第三天的时候，他看到了一条让他松了口气的新闻，警方根据赵宇凡提供的线索，在城郊的废弃工厂里抓获了李哲。经过审讯，李哲对杀害苏晚的罪行供认不讳，还交代了他藏匿尸体的经过。警方在李哲的手臂上，果然发现了一道早已愈合的伤疤，和苏晚说的一模一样；在他的家里，还找到了一件被抓坏的黑色外套，经过技术鉴定，外套上的纤维和苏晚指甲缝里的纤维一致。
看到新闻的那一刻，赵宇凡坐在旅店的床上，忍不住哭了。他不是为自己哭，是为苏晚哭，那个被困在镜子里一年的女孩，终于等到了正义，终于可以安心地离开了。
几天后，警察联系赵宇凡，告诉他案件已经移交检察院，李哲会受到法律的制裁，还问他要不要拿回之前交的房租和押金。赵宇凡拒绝了，他说：“那些钱，就当是我给苏晚的一点心意吧。希望她在另一个世界，能过得好一点。”
又过了一个月，赵宇凡找到了一份新的工作，在一家设计公司做助理。他租了一个新的房子，不大，却很明亮，浴室里也有一面镜子，很小，边框是银色的，很干净，再也没有那种刺骨的冰凉。
每天晚上睡觉前，赵宇凡都会对着镜子看一眼，看到的只有自己的影子，没有模糊的人影，没有诡异的“x”，更没有那股刺鼻的腐臭味。可他总会想起青槐巷17号的那面镜子，想起镜中的苏晚，想起那个凌晨两点的约定。
他知道，有些事情，虽然可怕，却也是一种救赎——对苏晚是，对他自己也是。他曾经因为恐惧而退缩，因为无助而绝望，可最后，他还是选择了勇敢，选择了帮助那个被困在镜子里的女孩。而这份勇敢，也让他自己，走出了恐惧的阴影，开始了新的生活。
有时候，赵宇凡会在梦里梦到苏晚。梦里的苏晚，穿着干净的白色连衣裙，头发整齐地披在肩上，脸上带着温暖的笑容，对他说：“谢谢你，赵宇凡，我现在很开心。”每次醒来，赵宇凡都会觉得心里暖暖的，他知道，苏晚真的安息了。
生活还在继续，日子一天天过去，青槐巷17号的那栋老楼，或许会被拆迁，或许会被新的租客租住，可赵宇凡永远不会忘记，在那个老房子里，他和镜中访客，有过一个关于“x”的约定，有过一段关于救赎的故事。而那段故事，也会像一面镜子，永远提醒着他——即使在最黑暗的时刻，也要保持勇敢，因为正义和光明，或许就在下一个“x”的后面，等待着被发现。