拆迁区的雾是活的。
不是城市里那种轻飘飘、被晨光一晒就散的雾，是沉的、稠的，像泡了三天三夜的墨汁，从拆到一半的断墙根里渗出来，从钢筋水泥的裂缝里钻出来，慢悠悠地裹住整排趴在地上的旧楼。李婆住的3号楼是这片废墟里最后一根没断的骨头，左边邻楼的墙塌了大半，露出里面层层叠叠的砖，像被扒开的肋骨；右边的楼早被掀了顶，碎玻璃在雾里闪着冷光，像撒了一地的碎牙。只有3号楼的一楼，还亮着盏15瓦的白炽灯，昏黄的光穿过雾，在地上砸出个模糊的圆，像只不肯闭眼的瞎眼。
楼里早空了。半年前最后一批租客搬走时，楼道里还飘着泡面味和打包带的塑料味，现在只剩风裹着尘土在空房间里打旋，“呜呜”的，像谁把哭喊声憋在了墙缝里。李婆不搬，拆迁办的小周来了三回，每次都拎着两箱牛奶，蹲在门口劝：“李婆，安置房都装修好了，朝南的大窗户，冬天晒得暖烘烘的。”李婆就把那根枣木拐杖往地上一顿，“咚”的一声，震得楼道里的灰簌簌往下掉：“我死也死在这儿。”小周挠挠头，看见她屋里窗台上那盆枯了三年的仙人掌，刺都黄了，还硬邦邦地立着，像个不肯投降的老顽固。
没人知道李婆守着这破楼图什么。捡破烂的老王说，三十年前楼里丢过个孩子，是李婆的独子，六岁，捉迷藏时钻进了地下室的通风口，再也没出来；收废品的刘婶说，李婆床底下埋着金条，是她老伴儿生前藏的；还有人说，夜里路过3号楼，能看见二楼的窗户亮着灯，可二楼早在十年前就漏雨塌了半间。李婆从不辩解，每天天不亮就揣着个洗得发白的布袋出门，在废墟里刨。塑料瓶、废纸箱、烂布头，偶尔能捡到半块发霉的面包，她会吹吹上面的灰，慢慢嚼。雾浓的时候，她的身影会被吞进灰里，只剩那根枣木拐杖敲在地上的“笃笃”声，在废墟里飘来飘去。
那天傍晚的雾比往常更沉，压得人胸口发闷。李婆在隔壁拆到一半的4号楼楼道里刨，指尖突然触到团软乎乎的东西。不是碎砖的硬，不是破纸的脆，是软的，带着点潮乎乎的温度。她蹲下身，拨开压在上面的碎瓦和乱草——是个布偶。
巴掌大的身子，缝得歪歪扭扭的红裙子，布料是那种最廉价的的确良，洗得发脆，边缘都起了毛。脸上用墨汁点了两只圆眼睛，没画瞳孔，就那么白花花的一片，盯着人看；嘴角缝着道黑线，歪歪扭扭地从左眼角扯到右嘴角，像有人用粗针硬拽出来的笑。最吓人的是布偶的裙摆，沾着块暗褐色的渍迹，硬邦邦的，像块晒干的血痂。李婆伸出手指碰了碰，那渍迹竟有点黏，蹭在指尖上，带着股发腥的铁锈味，不是泥土的腥，是活物的腥。
“谁家孩子丢的……”李婆嘀咕着，指尖顺着布偶的裙子往上摸，摸到肚子时，突然顿住了，布偶的肚子里塞了东西，硬邦邦的，隔着薄薄的布料，能摸到一个小小的、尖尖的棱角，像块碎玻璃，又像颗牙齿。她本想扔了，这玩意儿透着股邪气，可转念一想，这布偶的针脚虽然粗，却缝得紧实，红裙子虽然旧，却没破洞。她屋里除了那盆枯仙人掌，连个活物都没有，留着当个念想也好。
犹豫了片刻，李婆把布偶塞进了布袋，揣在怀里。布袋是凉的，布偶却带着点潮乎乎的暖，贴在胸口，像揣了只刚孵出的小鸡。往回走的时候，雾更浓了，拐杖敲在地上的声音被吞得只剩一半。她总觉得背后有人跟着，回头看，只有空荡荡的雾，连自己的影子都看不见。走到3号楼单元门口时，她瞥见墙角缩着个黑影，以为是老王，喊了一声：“老王？捡着啥好东西了？”没人应。走近了才发现，是堆被风吹拢的烂布。
回到家，李婆先把门窗都关紧。门是那种老式的木门，锁早就坏了，她用根粗铁链拴着；窗户糊着层塑料布，风一吹就“哗啦啦”响。她把布偶掏出来，放在水龙头下冲。自来水是从隔壁工地接的临时水管，水又黄又浑，带着股漂白粉的味。那褐色的渍迹被水一泡，竟没化，反而越冲越黑，顺着水流在盆里晕开，像一缕缕散开的血丝。李婆皱着眉，拿块肥皂搓，搓了半天，肥皂沫都变成了灰黑色，那渍迹才算淡了点，可红裙子上还是留了块浅褐色的印子，像块洗不掉的疤，趴在裙摆上。
她把布偶晾在阳台的铁丝上，铁丝是十年前拉的，锈得发黑，布偶挂在上面，被风吹得轻轻晃。李婆转身去煮面条，锅里的水“咕嘟咕嘟”冒泡时，她突然觉得后背发毛，像有人在盯着她。抬头往阳台看，布偶还在晃，红裙子飘起来，露出里面塞得鼓鼓的肚子；那两只墨点的眼睛，竟像是转了个方向，正对着厨房的门。
“老糊涂了。”李婆骂了自己一句，伸手关了火。面条煮得有点烂，她拌了点酱油，慢慢吃。吃到一半，阳台的塑料布突然“啪”地响了一声，像是被什么东西撞了。她放下筷子走过去，看见铁丝上的布偶不见了。
心猛地一跳。她蹲下身找，沙发底下、床底下、五斗柜旁边，都没有。最后在阳台的角落里找到了，布偶掉在地上，红裙子沾了灰，嘴角的黑线好像更歪了，那笑看起来更吓人了。李婆捡起布偶，刚想挂回铁丝上，指尖突然被什么东西扎了一下，疼得她“嘶”了一声。低头看，布偶裙子的缝线上，挑着一根细细的针，针尖上沾着点红，不是布的红，是血的红，是她的血。
“邪门玩意儿。”李婆把布偶扔在阳台的水泥地上，转身回了屋。可躺下后，总觉得阳台有动静，像有人在轻轻拽布偶的裙子。她翻来覆去睡不着，直到后半夜，才迷迷糊糊地睡过去。梦里全是那只布偶，睁着白花花的眼睛，在她耳边敲着什么，“笃、笃、笃”，像拐杖敲在地上的声。
夜里十一点五十，李婆突然醒了。不是被梦吓醒的，是被静醒的。楼外的风停了，雾好像也沉了下去，整栋楼静得能听见自己的心跳声，“砰砰”的，撞得胸口发疼。她摸出枕边的旧手表，表盘是裂的，指针在微弱的光线下慢慢挪，十一点五十九分五十秒，五十八秒，五十九秒……
“笃、笃、笃……”
三声轻叩，从门上传来。
李婆的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。这时候，谁会来？拆迁办的小周从不会这么晚来；捡破烂的老王早睡了；隔壁工地的工人，更是不会往这破楼里钻。她竖起耳朵听，门外没了声响。难道是风刮的？门是老木门，缝大，风大的时候会“吱呀”响，可从不会有“笃笃”的叩门声。
她犹豫了半天，还是披了件旧棉袄，摸到门边。门链没卸，她把眼睛凑到门缝上往外看，楼道里的声控灯早坏了，黑黢黢的一片，只能看见对面墙壁上斑驳的墙皮，像块发霉的面包。“谁啊？”她喊了一声，声音在空荡的楼道里撞出回音，弹回来，竟有点像孩子的哭声。
没人回应。
就在她准备转身回床时，“笃、笃、笃”，叩门声又响了。还是三声，不轻不重，不快不慢，像有人用食指的关节，轻轻敲在门板的正中央。
李婆的手攥紧了门把，指节发白。她再往门缝里看，楼道里依旧空无一人。雾好像渗进了楼道，带着股潮乎乎的冷，从门缝里钻进来，吹在她的脸上。“别装神弄鬼的！”她壮着胆子喊了一句，抓起门边的枣木拐杖，猛地拉开了门。
风“呼”地灌进来，带着股尘土味，还有点别的味，像腐叶的腥，又像布偶身上的铁锈味。楼道里空荡荡的，只有她的影子被屋里的灯光拉得老长，贴在墙上。她探头往外走了两步，左右看了看，一楼的空房间门都敞着，黑黢黢的，像一个个张着的嘴。二楼的楼梯口堆着些破烂，是前几年租客留下的旧家具，蒙着厚厚的灰。
“谁啊？出来！”李婆又喊了一声，拐杖敲在地上的“笃笃”声，在楼道里飘来飘去，却没得到任何回应。
“真是老糊涂了，听错了。”她嘟囔着，转身关上门，重新拴上铁链。铁链“哗啦”响，在静夜里格外刺耳。回到床上，她却再也睡不着了。那三声叩门声像三颗钉子，钉在了她的脑子里，翻来覆去地响。她摸出枕边的手表，指针刚过零点十分。窗外的雾好像更浓了，把那盏15瓦的灯都裹得模糊了。
不知道过了多久，她迷迷糊糊地要睡着，突然听见楼下传来一声闷响，像什么东西掉在了地上。她竖起耳朵听，又没声了。“定是猫打翻了垃圾桶。”她这么想着，终于睡了过去。
第二天一早，李婆是被楼下的吵嚷声惊醒的。不是平时捡破烂的人说话的声，是很多人的声，乱哄哄的，带着点慌。她揉着眼睛走到窗边，撩开塑料布的一角往下看，单元门口围了一圈人，穿制服的警察蹲在地上，用一块白布盖着什么东西。白布的一角被风吹起来，露出一只穿黑布鞋的脚，鞋帮上补着块蓝布，是张叔的鞋。
张叔是这片拆迁区的保安，六十多岁，头发全白了，每天夜里都会拎着个手电筒在废墟里巡逻。他和李婆还算熟，偶尔会给她带个热馒头。李婆的心“咯噔”一下，拄着拐杖慢慢走下楼。
刚走到单元门口，就被一个年轻警察拦住了：“老人家，别过来，警戒线外等。”
“咋了？那是张叔不？”李婆抻着脖子看，声音有点发颤。
旁边一个穿保安服的小伙子，脸白得像纸，哆哆嗦嗦地说：“是……是张叔。今早五点多我来换班，就看见他躺在这儿，脸朝下……”他说着，牙齿开始打颤，“我喊他，他不动，我碰了碰他的手，冰……冰得像块铁。”
李婆踮着脚，从人群的缝隙里看过去。警察掀开了白布的一角，露出张叔的脸。张叔的眼睛睁得老大，眼珠都快凸出来了，盯着天上的雾；嘴角淌着血，下巴上沾着些黑乎乎的东西，像是泥土，又像是别的什么；最吓人的是他的嘴，张得老大，像是在喊什么，可嘴里空荡荡的，舌头没了。
不是天生没有，是被剪断的。嘴角的伤口参差不齐，肉翻着，沾着黑红色的血痂，像被什么钝刀子硬生生割掉的。人群里有人倒吸一口凉气，一个女人的声音带着哭腔：“舌头……他的舌头没了！”
警察站起身，眉头皱得紧紧的，从口袋里掏出个小本子：“老人家，您昨晚住在这楼里？有没有听见什么动静？比如吵架声、脚步声？”
李婆的心猛地跳起来，昨晚零点的叩门声，还有那声闷响。她张了张嘴，喉咙却发紧，说不出话。如果她说了叩门声，警察会不会以为她疯了？会不会把她带走？她摇了摇头：“没……没听见。我睡得早，九十点就睡了。”
警察看了她一眼，没再多问，转身去和旁边的人说话。李婆靠在墙上，腿肚子直打颤。她想起张叔昨晚巡逻时，会不会路过3号楼？会不会听见了叩门声？会不会……看见了什么？
就在这时，她瞥见对门的门虚掩着。对门住的是个二十多岁的小伙子，叫小吴，做快递的，是楼里除了她之外最后一个租客。小吴每天早出晚归，偶尔会给她带个快递盒子，他知道她捡破烂。李婆犹豫了一下，喊了一声：“小吴？在家吗？”
没人回应。
风从虚掩的门缝里灌进去，带着股腥气，飘了出来。不是张叔身上的血味，是更浓的腥，像菜市场杀鸡的摊子里飘出来的味。李婆的心跳得更快了，她伸出手，轻轻推了推门。门“吱呀”一声开了，像个老人在叹气。
客厅里没人，只有一张掉漆的桌子和两把椅子，地上堆着几个没拆的快递盒子。玄关的地上却躺着个黑影，蜷着身子，像只缩起来的虾。李婆走过去，借着窗外透进来的雾光一看是小吴。
他穿着那件常穿的蓝色快递服，脸朝下趴在地上，一只手伸向前方，指尖快碰到门了，像是要爬出去；另一只手攥着个快递单，纸都被攥皱了。李婆蹲下身，伸手碰了碰他的胳膊——冰凉，比张叔的手还冰，像刚从冰窖里捞出来的。
“小吴？小吴？”她喊了两声，声音发颤。没人应。她壮着胆子，用拐杖的头轻轻戳了戳他的后背，他还是没动。李婆深吸一口气，伸手抓住他的肩膀，慢慢把他翻了过来。
这一翻，她差点叫出声来。
小吴的眼睛瞪得溜圆，眼珠上蒙着层白膜，却还死死地盯着天花板；脸上全是血，顺着脸颊往下淌，在下巴上积成了个小血洼；嘴角却带着笑，不是平时那种客气的笑，是咧开嘴的笑，牙齿上都沾着血。最吓人的是他的手，两只手的手指都没了。手腕处血肉模糊，肉翻着，露出里面白花花的骨头，像被什么东西硬生生剁掉的。地上淌着一滩黑红色的血，已经凝固了，沾着些碎肉，像摊烂掉的番茄酱。
李婆“啊”地叫了一声，连滚带爬地往外跑，拐杖都扔在了地上。她冲到单元门口，指着对门的方向，哆哆嗦嗦地对警察喊：“死……死人了！对门也死人了！小吴……小吴死了！”
警察们一下子围了过来，两个年轻警察拔腿冲进对门，没过多久，就有人出来打电话，脸色凝重得像块铁。李婆靠在墙上，浑身发抖，冷汗把棉袄都浸湿了。张叔没了舌头，小吴没了手指，这不是意外，这是有人故意的。可谁会杀他们？他们都是老实人，没得罪过谁。
她猛地想起了什么，那只布偶。昨天捡回来的布偶，带着血渍的布偶，肚子里塞着东西的布偶。
李婆转身往楼上跑，跑得太急，差点在楼梯上摔一跤。回到家，她直奔阳台，铁丝上空荡荡的，布偶不见了。她的心一下子提到了嗓子眼，四处找。沙发底下、床底下、五斗柜里，都没有。最后，她在厨房的灶台边找到了那只布偶。
布偶躺在灶台的角落里，红裙子上沾着些新的渍迹，还是褐色的，比昨天的更鲜，像刚干的血。她伸手去摸布偶的肚子，那硬邦邦的东西还在，隔着布料，能摸到那个小小的、尖尖的棱角，好像比昨天更硬了。布偶的眼睛还是墨点的，嘴角的黑线却好像更红了，像是沾了血。
“是你……是你搞的鬼？”李婆抓起布偶，声音发颤。布偶的身子软软的，却带着股寒意，像块冰。她把布偶举起来，对着光看，红裙子上的渍迹，在光线下泛着淡淡的红光，真的是血。
“你到底是什么东西？”她把布偶往地上一摔，布偶滚了一圈，停在墙角，嘴角的黑线对着她，像在笑。
那天下午，警察来家里问了她好几次话。来了三个警察，一个老的，两个年轻的。老警察姓王，说话带着点沙哑的烟嗓，手指关节上全是老茧，捏着个磨得发亮的黑皮本，坐在李婆那把三条腿的木凳上，身体微微前倾：“老人家，您再好好想想，昨天捡布偶的时候，周围有没有别人？布偶旁边有没有别的东西？”
两个年轻警察站在旁边，一个拿着相机对着屋里的墙角、窗台拍，闪光灯“咔嚓”响，把墙上的霉斑照得清清楚楚；另一个手里攥着笔，眼神紧紧盯着李婆，像怕她漏说一个字。
李婆坐在床边，手里攥着块皱巴巴的手帕，指尖还在抖。她把昨天捡布偶的事又说了一遍，4号楼拆到一半的楼道，碎砖堆里，布偶压在乱草下面，裙摆沾着硬邦邦的渍迹，肚子里有东西。她没敢说布偶自己掉过阳台，没敢说指尖被针扎破，更没敢说昨晚零点的叩门声。她怕说出来，警察会觉得她是疯老婆子，更怕那东西会找上警察。
“布偶现在在哪？”王警官的笔在本子上飞快地写，笔尖划过纸页的“沙沙”声，在静得发慌的屋里格外刺耳。
李婆指了指墙角，布偶还躺在那儿，红裙子沾着灰，嘴角的黑线歪歪扭扭。一个年轻警察走过去，戴着手套，小心翼翼地把布偶捡起来，对着光看了看，又翻过来调过去地摸：“王队，这布偶里确实有东西，硬的。”
王警官站起身，凑过去看了一眼，眉头皱得更紧：“装证物袋里，带回局里化验。”
年轻警察从包里掏出个透明的证物袋，把布偶放进去，封了口。布偶躺在袋子里，墨点的眼睛对着李婆，像在盯她。李婆的后背又开始发毛，像有只冰冷的虫子顺着脊梁爬。
“老人家，您和张守业、吴磊，小吴的大名，平时关系怎么样？有没有过矛盾？”王警官又问，语气放缓了些。
李婆摇摇头：“没有，都是好人。张叔常给我带热馒头，小吴帮我留快递盒子……我一个老婆子，能和他们有啥矛盾？”
“那您昨晚真没听见任何动静？比如敲门声、脚步声？”王警官追问，眼神里带着点探究。
李婆的心跳漏了一拍，手指攥紧了手帕，帕子上的线头都被扯出来了：“没……真没。我年纪大了，耳朵背，睡得又沉。”
王警官盯着她看了几秒，没再追问，只是把黑皮本合上：“您要是想起什么，随时给我们打电话。这几天别出门了，锁好门窗，有任何情况立刻报警。”他从口袋里掏出张名片，放在五斗柜上，上面印着他的电话。
三个警察走了，临走时把门锁检查了一遍，又叮嘱她千万别给陌生人开门。门“吱呀”一声关上，屋里又只剩李婆一个人。五斗柜上的名片泛着冷光，像块冰。她走到窗边，撩开塑料布看，警察的车还停在楼下，几个穿制服的人在单元门口走来走去，警戒线拉得老远，雾把他们的身影裹得模模糊糊。
对门的门开着，风从里面灌出来，带着股浓得化不开的腥气，飘进李婆的屋里。她胃里一阵翻腾，差点吐出来。小吴的脸、张叔的嘴、还有布偶嘴角的笑，在她脑子里混在一起，像团搅不清的烂泥。
她走到五斗柜前，打开最底层的抽屉，里面藏着个铁盒子，锈迹斑斑的，是老伴儿生前用的烟盒。她把铁盒子拿出来，打开，里面躺着一只小小的鞋，红色的，绣着朵歪歪扭扭的小花，鞋帮上沾着块暗褐色的渍迹，和布偶裙摆上的一模一样。
这是儿子的鞋。三十年前，她在地下室通风口深处找到的。那天儿子穿着这双红鞋，和邻居家的孩子捉迷藏，钻进通风口就没出来。她找了三天三夜，喊破了嗓子，最后在通风口最里面的黑暗里，摸到了这只鞋。鞋上沾着血，硬邦邦的，像现在布偶上的渍迹。她没告诉任何人，把鞋藏在铁盒子里，塞进五斗柜最底层，她怕别人知道儿子死了，怕别人把鞋拿走，怕连这点念想都留不住。
这些年，她守着这栋楼，就是守着这个铁盒子，守着这只鞋。她总觉得，儿子还在这楼里，说不定哪天就会从通风口钻出来，喊她一声“妈”。
可现在，布偶来了，张叔死了，小吴死了。那只鞋上的血渍，和布偶上的一模一样。难道……儿子和布偶有关？
李婆抱着铁盒子，坐在地上哭。眼泪砸在铁盒子上，“滴答滴答”响，像下雨。哭着哭着，她听见客厅里传来“哗啦”一声，是证物袋的声音？
她猛地抬起头，心脏差点跳出来。证物袋明明被警察拿走了，怎么会有声音？
她抱着铁盒子，慢慢站起身，往客厅走。客厅里空荡荡的，阳光透过塑料布照进来，在地上投下斑驳的光。五斗柜上的名片还在，墙角空荡荡的，布偶真的被拿走了。
“老糊涂了。”她嘟囔着，刚想转身回屋，眼角的余光瞥见阳台的铁丝上，挂着个东西。
是布偶。
红裙子在风里飘，证物袋不见了，布偶就那么挂在铁丝上，像她早上刚晾上去的样子。裙摆上的浅褐色印子还在，肚子里的硬东西还在，墨点的眼睛对着她，嘴角的笑歪歪扭扭。
李婆的腿一下子软了，抱着铁盒子坐在地上，半天站不起来。警察明明把布偶装走了，怎么会回到铁丝上？是警察忘拿了？还是……布偶自己回来的？
她不敢去碰布偶，连看都不敢多看一眼。就那么坐在地上，直到天黑。雾又浓了，从窗户缝里钻进来，裹着股冷意。屋里没开灯，黑漆漆的，只有阳台的布偶在雾里晃，像个飘着的影子。
傍晚的时候，楼下传来敲门声。李婆吓了一跳，以为是警察又回来了，可敲门声很轻，“笃笃笃”，像手指敲在门上。
“谁啊？”她颤着声问，没敢开门。
“李婆，是我，小周。”门外传来拆迁办小周的声音，带着点焦急，“您没事吧？我听说楼里出事了，来看看您。”
李婆松了口气，慢慢站起身，走到门边，隔着门链往外看，小周站在楼道里，手里拎着两袋水果，脸有点白。
“小周啊，我没事。”她把铁链松开一道缝，没全打开。
“您没事就好。”小周把水果递进来，“张叔和小吴的事……您别害怕，警察会查清楚的。我给您带了点苹果，您记得吃。”他往屋里看了一眼，瞥见阳台的布偶，愣了一下，“李婆，您还玩布偶啊？”
李婆的心跳猛地一紧，赶紧挡住他的视线：“不是，捡的，小孩丢的。”
小周没多想，只是又叮嘱了她几句锁好门窗，别出门，就走了。门关上，李婆把水果放在地上，没动。她走到阳台，盯着布偶看，小周刚才看见布偶了，他会不会有事？
这个念头刚冒出来，她就赶紧甩了甩头：“别瞎想，别瞎想。”可心里的慌，像潮水似的往上涌。
夜里十点，李婆把所有的门窗都锁死了。门链拴了三道，还搬了五斗柜挡在门后；窗户用木板钉死，钉了两层，连一丝缝都没留；阳台的门也锁上，用铁丝缠了好几圈。她把那只铁盒子抱在怀里，坐在床上，眼睛盯着墙上的旧挂钟。
挂钟是老伴儿留下的，表盘裂了道缝，钟摆“滴答滴答”地响，像在数着什么。李婆的心跳和钟摆的声音混在一起，“砰砰”“滴答”“砰砰”“滴答”，在静夜里撞来撞去。
十一点了。雾好像更浓了，从门缝里钻进来的冷意更重，屋里的温度一点点往下掉，像掉进了冰窖。李婆裹紧了棉袄，还是觉得冷，从骨头缝里往外冷。
十一点半。她听见客厅里传来“沙沙”的声音，像有人在搓布。她屏住呼吸，竖起耳朵听，声音是从阳台的方向传来的，是布偶？
“别出声，别出声。”她在心里默念，抱着铁盒子的手更紧了，指甲都嵌进了盒子的锈迹里。
十一点五十分。钟摆的声音好像变快了，“滴答滴答滴答”，像在跑。李婆的眼睛死死盯着挂钟的指针，指针慢慢挪，每挪一下，她的心脏就缩一下。
十一点五十九分。
钟摆晃了一下，停了。
屋里突然静得可怕，连心跳声都听不见了。
“咚、咚、咚。”
叩门声响了。
不是昨晚的轻叩，是重叩，像有人用拳头砸门，“咚”的一声，震得门板都在抖，连挡在门后的五斗柜都跟着晃了晃。
李婆的头发一下子竖了起来，浑身的汗毛都炸了。她捂住嘴，不敢出声，眼泪顺着眼角往下淌，砸在铁盒子上。
“咚、咚、咚。”
又三声，更重了，像是要把门砸破。门板“吱呀”作响，木缝里渗进雾，带着股腥气，和小吴屋里的味道一模一样。
她缩在床角，抱着铁盒子，浑身发抖。叩门声响了一遍又一遍，越来越重，越来越急，像有人在门外疯了似的砸。她听见门链“哗啦”作响，好像随时都会断掉。
不知道过了多久，叩门声突然停了。
屋里又静了，静得能听见自己牙齿打颤的声音。李婆还没缓过劲，突然听见客厅里传来一个声音，细细的、尖尖的，像个刚学会说话的孩子，又像根生锈的针，扎在耳朵里：“李婆……开门啊……”
李婆的心脏差点跳出来，手里的铁盒子“啪”地掉在地上，摔开了，那只红鞋滚了出来，落在床边。
“李婆……我在这儿呢……”声音又响了，从阳台的方向挪到了客厅，越来越近，越来越清楚。
是布偶的声音。
李婆抖得像筛糠，连捡起铁盒子的力气都没有。她看着客厅的方向，黑漆漆的，什么都看不见，可那声音就在屋里飘，像团鬼火。
“你……你别过来……”她的声音发颤，像被风吹破的纸。
“李婆，我冷……”声音飘到了卧室门口，“我饿……”
李婆抬起头，看见卧室门口的地上，有个小小的影子在动，是一个白色的布偶。布偶从客厅爬过来了，红裙子拖在地上，像条血痕。它的速度很慢，一步一步，墨点的眼睛盯着李婆，嘴角的黑线咧得更大了。
“你到底要什么？”李婆哭着问，眼泪模糊了眼睛。
布偶爬到了床边，停在那只红鞋旁边。它抬起头，小小的身子晃了晃，声音突然变了，变得阴冷，变得怨毒，像从地狱里爬出来的：“祭品……我要祭品。”
“什么祭品？”李婆往后缩，后背抵到了墙，退无可退。
布偶的嘴角动了动，那道黑线好像渗出血来了：“第一晚，要舌头。”它顿了顿，声音里带着笑，“他看见了不该看的。”
李婆猛地想起张叔，张叔是保安，昨晚零点巡逻，肯定路过3号楼，肯定看见了叩门的东西，所以……所以被割了舌头？
“第二晚，要手指。”布偶又说，声音更冷了，“他碰了不该碰的。”
小吴碰了什么？小吴昨天有没有碰过布偶？对了，小吴帮她捡过东西！昨天下午她把布偶摔在地上，小吴正好来送快递盒子，帮她捡了起来，还问她这布偶哪来的……所以小吴碰了布偶，被剁了手指？
“第三晚……”布偶的声音拖得长长的，像条毒蛇，“要心脏。”
李婆的脸一下子白了，血都好像冻住了：“你……你要我的心脏？”
布偶点了点头，小小的身子晃了晃，红裙子飘起来，露出里面鼓鼓的肚子：“你捡了不该捡的东西，守着不该守的秘密……该你了，李婆。”
“不该捡的东西……是你？”李婆盯着布偶，突然想起铁盒子里的红鞋，想起鞋上的血渍，“不该守的秘密……是我儿子？”
布偶的眼睛亮了一下，像是有光在里面转，细细的声音里带着哭腔：“妈……我冷……我饿……”
李婆的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了。这个声音……像儿子小时候的声音！
“你……你是小宝？”她伸出手，想去碰布偶，又不敢。小宝是她儿子的小名，三十年前那个穿着红鞋捉迷藏的孩子。
布偶没说话，只是慢慢爬到那只红鞋旁边，用小小的身子蹭了蹭红鞋，像个撒娇的孩子：“妈，我在通风口里待了三十年，好黑，好冷……我找不到你，我饿……”
李婆的眼泪一下子涌了出来，再也忍不住，伸手抱住了布偶。布偶的身子冰凉，却带着股熟悉的味道，像儿子小时候身上的奶味。“小宝，是妈不好，妈没找到你……”她哭着，把布偶紧紧抱在怀里，“妈带你回家，咱们回家……”
“回家？”布偶的声音突然变了，又变得阴冷，“这里就是我的家。我要祭品，我要好多好多祭品，才能暖和起来……”
李婆猛地松开手，看着布偶。布偶的嘴角咧得更大了，露出里面尖尖的牙齿，白花花的，像小刀子。它的肚子鼓了起来，里面的东西在动，隔着薄薄的布料，能看见一个小小的影子在滚，像颗心脏。
“你不是小宝！你是谁？你把小宝弄哪去了？”李婆喊着，伸手去推布偶。
布偶没被推倒，反而顺着她的手爬了上来，爬到她的胸口，小小的手，其实就是两块缝起来的布，抓住了她的衣服：“我就是小宝啊，妈。我吃了好多祭品，才长出牙齿的……现在，该吃你的心脏了，吃了你的心脏，我就能变回原来的样子了……”
墙上的挂钟突然“当”地响了一声，已经零点了。
李婆只觉得胸口一疼，像被什么东西狠狠攥住了。不是布偶的手，是一只看不见的手，冰冷的，带着尖指甲，从她的胸口伸进去，抓住了她的心脏。
“啊——”她想喊，却发不出声音，只能看见布偶的嘴角沾了血，红裙子变得更红了，像被血泡透了。
布偶从她的胸口爬下来，肚子鼓得更大了，里面的东西在“咚咚”地跳，像一颗活的心脏。它爬到那只红鞋旁边，把红鞋叼在嘴里，慢慢往阳台爬。
李婆躺在地上，眼睛睁得老大，盯着天花板。雾从门缝里钻进来，裹住她的身子，越来越浓，越来越冷。她看见布偶爬到阳台，从铁丝上跳了下去，红裙子在空中飘了一下，像片血。
“咚”，一声重物落地的声响，从3号楼里传出去，在空旷的拆迁区里回荡。雾把声音裹住，慢慢吞掉，没留下一点痕迹。
第二天一早，拆迁办的小周又来了。他敲了半天门，没人应。门链拴着，五斗柜挡着，他推不开，只能绕到窗边，撩开塑料布往里看，李婆躺在地上，眼睛睁着，胸口有个血洞，空荡荡的，心脏没了。床边的铁盒子开着，里面的红鞋不见了。
警察又来了，把屋子翻了个底朝天，没找到布偶，没找到红鞋，也没找到任何凶手的痕迹。只有阳台的铁丝上，挂着根细细的红线，沾着点干了的血。
后来，3号楼也拆了。拆楼那天，雾特别浓，浓得连三米外的挖机都只剩个模糊的黑影，发动机的“轰隆隆”声像被泡在水里，闷得发沉。工头老陈叼着烟，蹲在断墙根下，看着手里的拆迁图纸，眉头皱得能夹死蚊子，这楼邪门，前几天刚死了三个人，现在连空气里都飘着股化不开的腥气。
“陈头，开始拆？”开挖机的小王探出头，声音裹在雾里，有点发飘。
老陈把烟蒂扔在地上，用脚碾灭，烟蒂在湿泥里冒出缕白烟，瞬间被雾吞了：“拆！早拆完早利索！”
小王应了声，操纵着挖机的铁臂，缓缓伸向3号楼的承重墙。铁臂上的铁锈在雾里闪着冷光，刚碰到斑驳的墙皮，突然，“呜呜……”
一阵哭声，从地下传来。
不是风刮过断墙的“呜呜”声，是活人的哭声，细细的，尖尖的，像个刚断奶的孩子，被丢在黑夜里，哭得撕心裂肺，却又透着股说不出的阴冷，顺着挖机的铁臂往上爬，钻进每个人的耳朵里。
小王的手猛地一抖，挖机的铁臂“哐当”撞在墙上，震得碎砖簌簌往下掉。“谁……谁在哭？”他的声音发颤，往驾驶室外面看，雾浓得像粥，什么都看不见。
老陈也听见了，烟刚叼到嘴边，又拿了下来。他竖起耳朵听，哭声是从地下室的方向来的，断断续续，一会儿近，一会儿远，像藏在墙缝里的鬼。“别他妈装神弄鬼！”老陈骂了一句，壮着胆子往楼门口走，“谁在下面？出来！”
没人应，只有哭声还在飘，裹着雾，钻进他的衣领里，冷得他打了个哆嗦。
“陈头，不对劲……”旁边一个年轻工人凑过来，脸白得像纸，“这楼的地下室早封了十年了，哪来的人？”
老陈心里也发毛，可当着这么多工人的面，不能露怯。他从工具箱里摸出个手电筒，往地下室的入口走，入口在单元门左边，被块水泥板封着，上面堆着半人高的碎砖，砖缝里长着些枯黄的草。哭声就是从水泥板后面传出来的，更清楚了，像有人趴在水泥板上哭。
“去两个人，把水泥板撬开，看看下面是什么东西！”老陈喊了一声，眼睛盯着水泥板，手心全是汗。
两个年轻工人你看我，我看你，没人敢动。最后，还是小王和另一个叫阿强的工人，硬着头皮扛了根撬棍过来。撬棍插进水泥板的缝里，两人使劲一撬，“咔”的一声，水泥板裂了道缝，哭声一下子大了，像潮水似的涌出来，带着股浓得化不开的腥气，比之前小吴屋里的味道更重，更腐。
“快……快撬开！”老陈喊着，声音都变调了。
小王和阿强咬着牙，又加了把劲，“轰隆”一声，水泥板翻了过去，露出下面黑漆漆的洞口，是地下室的通风口，只有半人高，洞口爬满了蜘蛛网，里面黑得像泼了墨，哭声就是从那片黑里钻出来的。
“拿手电筒照！”老陈喊。
小王哆哆嗦嗦地摸出手电筒，按下开关，光柱射进通风口，里面全是厚厚的灰尘，堆着些破烂的木板和生锈的铁丝，光柱扫到最里面，隐约能看见个小小的黑影，像团缩起来的布。
“里……里面有东西！”小王的声音发颤。
老陈凑过去，顺着光柱看，黑影一动不动，哭声却还在响，好像就是从那黑影里发出来的。“你俩下去看看，是什么东西。”他指着小王和阿强。
“陈头，我……”小王想推辞，可看着老陈的眼神，只能硬着头皮点头。他和阿强弯腰钻进通风口，手电筒的光柱在前面晃，灰尘被扬起来，呛得两人直咳嗽。
通风口里特别窄，只能容一个人爬行，墙壁上全是潮湿的霉斑，沾着些黏糊糊的东西，蹭在衣服上，像鼻涕。哭声越来越近，越来越清楚，就在那团黑影旁边。小王的心跳得像擂鼓，手里的手电筒都在抖，光柱扫过黑影，是只布偶。
红裙子，墨点眼睛，嘴角歪歪扭扭的黑线，和李婆屋里的那只一模一样！布偶躺在地上，红裙子上沾着些新鲜的血，肚子鼓鼓的，像塞了个皮球。哭声就是从布偶嘴里发出来的，细细的，尖尖的，像个孩子在哭。
“就……就是个布偶……”小王松了口气，伸手想去捡。
刚碰到布偶的红裙子，突然，布偶的头猛地转了过来，墨点的眼睛对着他，嘴角的黑线咧开，露出里面尖尖的牙齿，白花花的，像小刀子。哭声一下子停了，布偶的嘴里发出“嘶嘶”的声音，像毒蛇吐信。
“啊！”小王吓得尖叫一声，往后一退，撞在阿强身上。
阿强的手电筒掉在地上，光柱歪了，照在通风口的角落里，那里堆着些骨头，小小的，一节一节的，像孩子的骨头。骨头旁边，躺着两只手，手指都没了，手腕处的肉还没烂透，沾着黑红色的血；还有一颗头颅，眼睛睁得老大，嘴里空荡荡的，舌头没了，是张叔和小吴的尸体！
“鬼！有鬼！”阿强疯了似的往外爬，小王跟在后面，两人连滚带爬地钻出通风口，脸色惨白，浑身发抖，话都说不利索了。
“怎……怎么了？下面是什么？”老陈赶紧问。
小王指着通风口，嘴唇哆嗦着：“尸……尸体！张叔和小吴的尸体！还有……还有那个布偶，会动！会笑！”
老陈的脸一下子白了，再也撑不住，腿一软，差点坐在地上。他赶紧掏出手机，手抖得连号码都拨不对：“报……报警！快报警！”
警察来了，带着法医和勘查人员，把通风口挖开，扩宽了通道。法医钻进去，把张叔和小吴的尸体抬了出来，两人的尸体保存得很奇怪，明明死了好几天，却没怎么腐烂，只是浑身冰凉，像刚从冰窖里捞出来的。张叔的嘴里还是空的，小吴的手指也没找到，好像被什么东西吃了。
最吓人的是那只布偶。布偶躺在骨头堆旁边，红裙子上沾着新鲜的血，肚子鼓鼓的，法医戴着手套，小心翼翼地把布偶捡起来，摸了摸它的肚子，硬邦邦的，里面好像有东西在动。
“切开看看。”带头的王警官皱着眉说。
法医拿出手术刀，轻轻划开布偶的肚子，里面掉出一颗心脏，还在微微跳动，热乎乎的，沾着血丝；还有十根手指，小小的，嫩嫩的，指甲缝里还沾着泥土；一根舌头，软软的，上面还带着牙齿咬过的痕迹。
“这是……”王警官的脸色变得异常凝重，仿佛被一层厚厚的铁幕笼罩着，让人几乎无法透过他的表情窥视到他内心的真实想法。
法医小心翼翼地将心脏、手指和舌头分别放入证物袋中，他的手微微颤抖着，似乎对这些器官充满了恐惧和敬畏。当他完成这一系列动作后，他的脸色已经苍白如纸，额头上甚至冒出了一层细汗。
“心脏是李婆的，刚取出来没多久；手指是小吴的；舌头是张叔的。”法医的声音低沉而颤抖，仿佛每一个字都承载着无尽的恐惧和震惊。
现场的气氛瞬间凝固，所有人都被这突如其来的发现惊呆了。他们瞪大了眼睛，难以置信地看着那三个装有死者器官的证物袋，仿佛这些袋子里装着的不是器官，而是恶魔的诅咒。
而那个原本看似普通的布偶，此刻却散发出一种令人毛骨悚然的气息。它的肚子里，竟然装着三个死者的器官！这究竟是怎样的一种残忍和恐怖？
警察把布偶带回局里，做了详细的化验。布偶的布料是三十年前的老布料，上面的血渍有三批，最早的一批，是三十年前的，和李婆儿子小宝的血型一致；中间的一批，是张叔和小吴的；最新的一批，是李婆的。布偶的肚子里，除了器官，还有一张纸条，用鲜血写着几个歪歪扭扭的字：“祭品不够，还要更多。”
没人知道这张纸条是谁写的，也没人知道布偶为什么会装着死者的器官。警察查了很久，查遍了拆迁区的所有住户，查了三十年前小宝失踪的案子，都没找到任何线索。布偶被锁在警局的证物室里，放在最里面的柜子里，用三层密封袋封着。
可没过多久，警局里就开始闹怪事。
值夜班的警察说，夜里总能听见证物室传来“笃笃笃”的叩门声，像有人用手指敲柜子；打扫卫生的阿姨说，她看见证物室的门缝里飘出红裙子的影子，像个小小的人；负责保管证物的老警察，某天早上发现，装布偶的密封袋破了，布偶不见了，柜子里只留下一根红绳，沾着新鲜的血。
老警察吓得赶紧报警，整个警局都出动了，找了三天三夜，都没找到布偶。直到第四天早上，有人在警局门口发现了一只快递盒子，盒子上没写寄件人，只写着“祭品”两个字。
打开盒子，里面是那只布偶，红裙子上沾着新的血渍，肚子鼓鼓的，嘴角的黑线咧得更大了，像在笑。法医切开布偶的肚子，里面掉出一颗心脏，是那个负责保管证物的老警察的。
警局炸了锅，所有人都慌了。这布偶像个恶鬼，杀不死，抓不住，专门找见过它、碰过它的人当祭品。
后来，没人再敢提那只布偶。有人说，布偶被烧了，可烧的时候，布偶发出孩子的哭声，烧了三个小时都没烧透；有人说，布偶被埋在了乱葬岗，可埋它的人第二天就不见了，只留下一只沾血的鞋；还有人说，布偶回到了拆迁区，在那些拆到一半的断墙里飘来飘去，夜里会听见“笃笃笃”的叩门声，还有细细的声音在喊：“下一个祭品，该你了。”
拆迁区的雾愈发浓郁，仿佛被鲜血浸染一般，浓稠得令人窒息。这诡异的浓雾让人望而却步，即便是以拾荒为生的人，也会刻意绕道而行。
然而，在这夜深人静、浓雾最浓的时刻，却有一个小小的身影若隐若现。那是一个身着红色裙子的小女孩，她在残垣断壁之间徘徊，手中紧握着一只布偶。那布偶的嘴角沾染着猩红的血迹，肚子则鼓鼓囊囊的，仿佛里面藏着什么不可告人的秘密。
关于这个神秘的小女孩和她手中的布偶，众说纷纭。有人言之凿凿地说，那是小宝的灵魂附在了布偶之上。小宝已经失踪了整整三十年，如今他的魂魄终于找到了妈妈，但妈妈的心脏却不够温暖，还需要更多的祭品，才能让他恢复原来的模样。
可也有人持不同看法，他们认为那布偶绝非小宝，而是一个凶残的恶鬼。这个恶鬼专门寻觅那些守着秘密的人作为祭品，李婆因为守着儿子的秘密，张叔则是看见了不该看的东西，小吴则是触碰了不该碰的事物，所以他们都不幸成为了恶鬼的牺牲品。
没人知道真相。只知道，那片拆迁区，再也没人敢去。夜里路过，总能听见“笃笃笃”的叩门声，还有个细细的声音在雾里飘：
“你捡过不该捡的东西吗？”
“你守过不该守的秘密吗？”
“下一个祭品，该你了。”
在一个月黑风高的夜晚，一个迷路的孩子独自在拆迁区徘徊。四周一片漆黑，只有微弱的月光洒在断墙上，透出丝丝寒意。孩子害怕极了，他不知道自己在哪里，也不知道该怎么回家。
突然，孩子的目光被断墙里的一个东西吸引住了。他走近一看，原来是一只布偶，静静地躺在那里。这只布偶穿着一条红色的裙子，墨点般的眼睛直勾勾地盯着孩子，嘴角还挂着一抹歪歪扭扭的笑，仿佛在嘲笑他的无助。
孩子被这诡异的笑容吓得不轻，但他还是忍不住将布偶捡了起来，揣进怀里。布偶的触感很柔软，让孩子感到一丝安慰。他决定带着布偶一起回家，也许这样能给他一些勇气。
孩子终于回到了家，妈妈看到他平安归来，松了一口气。然而，那天夜里，当零点的钟声敲响时，孩子家的门上传来了一阵“笃笃笃”的叩门声。声音很轻，却在寂静的夜里显得格外清晰。
孩子的妈妈被敲门声惊醒，她打开门，门外却空无一人。妈妈觉得有些奇怪，但并没有多想，以为是自己听错了。她关上门，回到房间继续睡觉。
第二天早上，妈妈发现孩子不见了。她焦急地四处寻找，最后在孩子的房间里发现了一只沾血的布偶。布偶的肚子鼓鼓的，好像里面塞了什么东西，而它嘴角的黑线却沾着新鲜的血，看起来十分恐怖。
妈妈意识到事情不对劲，她想起昨晚的敲门声，心中涌起一股恐惧。她不知道孩子去了哪里，也不知道这只布偶到底意味着什么。
从那以后，妈妈每天都会在深夜听到那阵“笃笃笃”的叩门声。她不敢去开门，因为她害怕看到门外的景象。而那只布偶，似乎还在寻找下一个祭品，它会出现在任何有秘密的地方，任何捡过它的人，都会在零点听到那恐怖的叩门声。
现在，时间已经接近十一点五十九分了，门外又传来了那阵“笃、笃、笃”的叩门声。声音越来越急促，仿佛门外的东西迫不及待地想要进来……