温念搬进纺织厂职工家属院3号楼三单元时，是2024年入夏的第一个暴雨天。
雨点子砸在老旧的水泥楼顶上，噼啪声裹着潮气往骨头缝里钻。中介老张撑着把掉了骨的黑伞，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的白袜子，指着眼前这栋爬满爬山虎的灰砖楼说：“小温啊，这楼虽说老，可胜在便宜，四楼顶层，月租六百，押一付一，全城区找不出第二家。”他说话时烟蒂在嘴角晃悠，烟灰掉进雨里，瞬间被砸散。
温念攥着帆布包的带子，指节泛白。帆布包里装着她全部家当：一床洗得发黄的夏凉被，几件换洗衣物，还有台用了五年的笔记本电脑。刚辞掉便利店夜班的工作，手里攥着的几千块存款，连市区合租单间的押金都不够，这栋1992年建成的老楼，是她能抓住的最后一根稻草。
“就是楼梯间没灯，”老张把烟蒂扔在脚边踩灭，雨水顺着伞沿流进他的领口，“声控灯去年就坏了，物业不管，住户也没人凑钱修。你住四楼，晚上回来尽量别太晚，拿手机照着点。”
温念点点头，没多问。她当时满脑子都是“六百块”“顶层安静”，没注意到老张说“住户”时，眼神里一闪而过的闪躲。直到后来她才知道，这栋楼里，除了一楼腿脚不便的赵老太，二、三、四楼加起来，算上她，也只有两个“活人”。
搬东西那天没请人，温念自己一趟趟往楼上扛。水泥台阶被岁月磨得发亮，边缘处坑坑洼洼，像啃过的饼干。她数着台阶往上走，一、二、三……每踏一级，楼梯间就回荡起空洞的回响，混着外面的雨声，像有人在暗处跟着她的脚步喘气。走到第三级台阶时，脚下不知被什么东西滑了一下，她踉跄着扶住扶手，掌心蹭到一层黏腻的灰，那灰不是干的，带着股潮湿的霉味，像敷了层发馊的米汤。
“谁啊？”一楼的防盗门“吱呀”一声开了条缝，赵老太探出头来。老太太头发全白了，梳成一个小小的髻，脸上的皱纹挤在一起，眼睛却亮得吓人。她手里攥着个掉了瓷的搪瓷杯，杯沿沾着褐色的茶渍。
“奶奶好，我是新搬来的，住四楼。”温念挤出个笑。
赵老太没说话，直勾勾地盯着她的脚，又往上扫了眼第三级台阶，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是摆摆手：“天黑早点关门。”说完“哐当”一声关上了门，门轴发出刺耳的吱呀声，在楼梯间里撞了很久。
温念愣了愣，低头看第三级台阶。灰扑扑的水泥面上，除了她刚才蹭掉的一块灰，什么都没有。她摇摇头，只当是老人脾气古怪，扛起箱子继续往上走。三十七级台阶，她走得满身是汗，t恤贴在背上，黏得难受。打开四楼的房门时，一股浓重的霉味扑面而来，窗户玻璃蒙着层厚灰，阳光透进来，变成一道道浑浊的光柱，光柱里飘着无数细小的尘埃。
收拾到傍晚，雨停了。温念打开窗户通风，楼下传来收废品的三轮车铃铛声，远处纺织厂的旧烟囱冒着淡淡的白烟。她趴在窗台上往下看，3号楼的楼梯间门口，不知什么时候积了一滩水，水洼里映着三楼转角的小窗，窗玻璃碎了一块，露出黑洞洞的缺口，像只睁着的眼睛。
也就是从这天起，温念开始听见那首拍手歌。
第一次听见是搬来后的第三个晚上。她找了份电商客服的工作，需要轮夜班，那晚值到十一点才下班。骑着共享单车往家属院赶时，路边的路灯坏了大半，昏黄的光线下，树影晃得像张牙舞爪的鬼。家属院没大门，只有个锈迹斑斑的铁栅栏，推开时“哗啦”作响，在寂静的夜里格外刺耳。
3号楼黑沉沉的，只有一楼赵老太家亮着盏昏黄的灯，光线从门缝里漏出来，在地上拖出一条细长的光带。温念掏出手机打开手电筒，光柱刺向楼梯间，一级级台阶在光线下显露出斑驳的痕迹，有的地方掉了水泥，露出里面的碎石子；有的地方沾着不明污渍，黑一块黄一块，像干涸的血迹。
她踩着台阶往上走，脚步声在空荡的楼梯间里放大，“咚、咚、咚”，每一步都像踩在鼓面上。刚数到“三”，身后突然飘来一阵童声，软乎乎的，带着点奶气，像刚学会说话的小孩在哼歌：“一二三，拍手心，台阶数到三……”
温念的脚猛地顿住，血液瞬间冲上头顶。她攥紧手机，手电筒的光“唰”地扫向身后，空荡荡的楼梯间里，只有她的影子被拉得很长，一级级台阶往下延伸，直到被黑暗吞没。“谁？”她喊了一声，声音发颤，在楼道里撞出细碎的回音，没等来应答，倒把那童声撞没了。
是幻听吧？她安慰自己。可能是夜班太累，脑子不清醒了。她深吸一口气，继续往上走，可脚步却不由自主地放轻，耳朵竖得老高，生怕再听见什么声音。走到四楼门口掏钥匙时，那童声又飘来了，这次更近了，像就在三楼转角的地方：“四五六，闭眼睛，有人牵你手……”
温念的手停在钥匙孔前，冷汗顺着后颈往下滑。她侧耳听了半天，除了自己的心跳声，什么都没有。她咬着牙打开门，“砰”地一声关上，背靠着门板滑坐在地上，心脏还在狂跳。窗外的月光透过玻璃照进来，在地上投下一道细长的影子，她盯着那影子看了很久，总觉得那影子后面，还藏着另一个小小的影子。
那夜她没睡好。床上的夏凉被带着股霉味，她翻来覆去，总觉得有双眼睛在盯着自己。凌晨三点，她实在睡不着，起身去阳台倒水，阳台和楼梯间只隔了一扇窗，窗户没关严，留着条缝。就在她拿起水杯的瞬间，那童声又响了，清清楚楚，从窗户缝里钻进来：“一二三，拍手心，台阶数到三……”
温念手里的水杯“哐当”掉在地上，水洒了一地。她冲到窗边，猛地推开窗户往下看——三楼转角的小窗黑洞洞的，台阶上空无一人，只有风卷着落叶，在第三级台阶上打旋。
第二天早上，温念顶着黑眼圈去一楼找赵老太。老太太正在门口择菜，干瘪的手指捏着青菜叶，一片片往篮子里放。“奶奶，您昨晚……有没有听见小孩唱歌？”温念蹲在她身边，声音放得很轻。
赵老太抬了抬眼皮，浑浊的眼睛看了她一眼，又低下头择菜：“小孩？哪来的小孩？这楼里好几年没见过小孩了。”
“就是……‘一二三，拍手心’那样的歌。”温念比划着。
赵老太择菜的手顿了一下，手里的青菜叶“啪嗒”掉在地上。她没捡，也没看温念，声音低得像从喉咙里滚出来：“别听，也别找。晚上早点回家，走楼梯时，好好数台阶。”
好好数台阶？温念愣了。赵老太这话是什么意思？她还想再问，老太太却已经站起身，拎着菜篮子往屋里走，走到门口时回头看了她一眼，眼神里带着点说不清的怜悯：“特别是第三级台阶，别数错。”
那天之后，温念开始刻意数台阶。她发现，这栋楼的楼梯间，每一层的台阶数都不一样，一楼到二楼是十级，二楼到三楼是九级，三楼到四楼是十八级，加起来正好三十七级。可不知为什么，每次走到一楼到二楼的第三级台阶时，她总觉得脚下的台阶比别的要高一点，踩上去时，会发出轻微的“吱呀”声，像木头被压弯的声音，可台阶明明是水泥的。
更诡异的是，那童声出现的次数越来越频繁。只要过了晚上十点，只要她走进楼梯间，那歌声准会准时响起，永远是那两句，循环往复，像台卡了带的旧录音机。有时在她身后，有时在三楼转角，有时甚至贴在耳边，软乎乎的气息吹得她后颈发麻。
她开始失眠，白天上班时精神恍惚，客服消息回复错了好几次，主管找她谈了话，说再这样就要辞退她。温念没办法，去药店买了安神补脑液，每晚睡前喝一支，可没有什么用药喝下去后，脑子反而更清醒，那童声像刻在了她的脑子里，闭上眼睛就能听见。
第五天晚上，她值夜班到十点半，比平时早了半小时。走出公司大楼时，月亮躲在云后面，天阴得厉害，像是要下雨。她骑着共享单车往家属院赶，心里总觉得不对劲，好像有人在跟着她。骑到家属院门口时，她猛地回头，身后空荡荡的，只有路灯的影子晃来晃去。
走进3号楼楼梯间时，手机手电筒的光突然闪了一下，然后暗了下去，手机没电了。温念心里一沉，摸出充电宝插上，可手机一时半会儿开不了机。黑暗瞬间涌了上来，裹着潮湿的霉味，钻进她的鼻子里。她站在原地，不敢动，耳朵竖得老高，听着周围的动静。
就在这时，那童声贴在耳边响了：“一二三，拍手心……”
温念吓得尖叫一声，转身就想跑，可脚下不知被什么绊了一下，重重摔在台阶上。膝盖磕在水泥台阶上，疼得她眼泪都快掉下来。她挣扎着想爬起来，手却摸到了一个软软的东西，那东西裹着布料，带着股冰凉的潮气，像块浸了水的棉花。
“姐姐，你怎么不数台阶呀？”
童声又响了，就在她头顶上方。温念的身体僵住，连呼吸都忘了。她慢慢抬起头，借着从单元门透进来的微弱月光，看见一级级台阶往上延伸，而在她前方的第三级台阶上，蹲着一个小小的身影。
那是个女孩，看着不过五六岁的样子，穿着一条洗得发白的白裙子，裙摆拖在台阶上，沾了层灰。她头发扎成两个羊角辫，发尾有点枯黄，背对着温念，蹲在那儿一动不动。最奇怪的是她的手，她的双手在身前抬着，手掌相对，像是在拍手，可温念看得清清楚楚，她的手里什么都没有，却偏偏做出“拍手”的动作，一下，一下，节奏跟那首拍手歌一模一样，“啪、啪、啪”，声音轻得像羽毛落在地上。
“你……你是谁？”温念的声音抖得不成样子，膝盖上的疼痛都忘了。
女孩没回头，还在拍手，嘴里接着唱：“四五六，闭眼睛，有人牵你手……”
温念咬着牙往后退，后背撞到了楼梯扶手，冰凉的金属触感让她打了个寒颤。她想喊，想叫人，可喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。她只能眼睁睁地看着那个女孩，看着她一遍遍地拍手，看着她的白裙摆在风里轻轻晃动，像一朵快要凋谢的花。
就在这时，女孩突然停了拍手，慢慢转过身来。
月光刚好从单元门透进来，落在女孩的脸上。那是一张极其苍白的脸，没有一点血色，眼睛很大，却黑洞洞的，没有瞳孔，像两口深不见底的井。她的嘴唇是青紫色的，嘴角微微往下撇，像是在哭，又像是在笑。可最让温念头皮发麻的，那是她的手，她的双手还保持着拍手的姿势，掌心朝上，赫然是两个深可见骨的血洞，血痂凝在洞口，黑乎乎的，像是刚结痂又被反复抠破过，边缘处还渗着淡淡的血丝。
“姐姐，”女孩开口，声音还是软乎乎的，却带着股铁锈味，像嘴里含着块生锈的铁片，“你刚才数台阶，数错啦。”
温念的脑子“嗡”的一声，一片空白。她明明没数台阶，怎么会数错？
“这是第四级哦，”女孩伸出一只手，指着自己蹲的台阶，她的手指纤细，指甲盖泛着青白色，“你刚才踩在第三级，却以为是第四级，对不对？”
温念顺着她的手指往下看，她的脚确实踩在第三级台阶上，而女孩蹲在第四级。可她刚才摔下来时，明明记得自己只踏上了一级台阶……不对，她好像在摔倒前，确实下意识地数了一下：一、二、三、四……然后就被绊倒了。
“你……你到底想干什么？”温念的牙齿开始打颤，浑身的汗毛都竖了起来。
女孩没回答，又开始拍手，掌心的血洞随着动作裂开，渗出血丝，滴在台阶上，晕开一个个小小的红点。“一二三，拍手心，台阶数到三；四五六，闭眼睛，有人牵你手……”她唱得很慢，黑洞洞的眼睛死死盯着温念，像是要把她吸进去，“姐姐，三年前，你也是这么数错的。”
三年前？温念的心脏猛地一缩。三年前的夏天，她确实在这附近住过，就在3号楼隔壁的2单元，也是四楼。那时候她刚毕业，在一家小公司做文员，工资低，只能租这种老楼的单间。
“你想不起来了？”女孩歪了歪头，羊角辫晃了晃，发尾沾着的灰簌簌往下掉，“没关系，我帮你想。三年前的今天，也是这样一个阴沉沉的晚上，十一点多，你加班回来，走的是2单元的楼梯间，也是数台阶，数到三，就错把第四级当成了第三级，然后就往上走了，没回头。”
零碎的记忆碎片开始往温念的脑子里钻。三年前的那个晚上，她确实加班到很晚，走进2单元楼梯间时，听见有人在唱歌，也是这两句拍手歌，软乎乎的，像个小孩在哼。那时候她刚被主管骂了一顿，心情差到极点，又累得要命，只当是哪家孩子没睡，抱着“别多管闲事”的念头，加快脚步往上走。走到三楼转角时，歌声突然停了，她好像听见身后有轻微的挣扎声，脚步顿了一下，想回头，可脑子里全是“赶紧回家睡觉”“明天还要早起”，于是就没回头，接着往上数台阶：“一、二、三……四、五……”
“对呀，”女孩的声音像一根冰针，慢慢扎进温念的耳朵里，“你数到三，就往上走了，没回头。可那时候，我就在你身后的第三级台阶上，对着监控唱歌呢。”
监控？温念猛地想起，三年前这栋家属院的每个单元楼梯间都装了监控，就在三楼转角的墙上，红色的指示灯整夜亮着，晃得人眼睛疼。她当时还跟同事抱怨过，说那监控灯太亮，晚上走楼梯总被晃到。
“我妈妈说，遇到危险就对着监控唱歌，唱完这首拍手歌，警察叔叔就会来救我。”女孩的声音低了下去，带着哭腔，掌心的血洞渗出血更多了，滴在台阶上，汇成小小的血洼，“那天晚上，有个叔叔抓着我的手腕，把我往楼梯间下面拖，他的手好粗，捏得我好疼。我怕极了，就对着监控唱歌，一遍一遍唱……我看见你走上来，听见你数台阶，数到三，就停在我前面的台阶上。我想喊你‘姐姐救我’，可那叔叔捂住了我的嘴，我只能更大声地唱歌，希望你能听见，希望你能回头看我一眼……”
温念的后背已经被冷汗浸透了。她记起来了，三年前的那个晚上，她确实听见了歌声，而且那歌声就在她身后，很近很近，近得像有人在她耳边呼气。她甚至感觉到了一阵冷风，从身后吹过来，带着股淡淡的腥气。可她太累了，太烦了，她告诉自己“肯定是哪家孩子调皮”，然后就加快了脚步，头也没回地走回了家。
“可你没回头，姐姐。”女孩的眼睛里流出黑色的液体，顺着脸颊往下淌，在下巴尖汇成一滴，滴在台阶上，和血混在一起，变成了暗紫色，“你数错了台阶，也没回头。那叔叔把我拖到了地下室，地下室好黑，好冷，我再也没见过妈妈。”
地下室？温念的脑子“轰”的一声。三年前，这栋家属院的地下室确实出过事，有个五岁的小女孩在楼梯间被拐走了，警察查了很久，最后只在地下室找到一只女孩的白球鞋。当时监控拍下来的画面，她在新闻上见过：画面里，一个穿白裙的小女孩蹲在3单元三楼转角的监控下，一遍遍地唱着拍手歌，双手在身前拍手，唱到“四五六，闭眼睛，有人牵你手”时，一只穿着黑色运动鞋的脚出现在画面里，然后一只粗糙的手抓住了女孩的衣领，把她拖出了监控范围。那时候她还对着新闻叹气，说这孩子太可怜，却从来没把画面里的女孩，和自己那天晚上听见的歌声联系起来。
“你就是……那个被拐走的小女孩？”温念的声音抖得不成样子，膝盖上的伤口开始发烫，疼得她几乎要跪下去。
女孩点了点头，嘴角慢慢咧开一个诡异的弧度，青紫色的嘴唇往上翻，露出里面发黑的牙龈：“警察叔叔说，监控里最后一个有可能看见我的人，就是你。他们找过你，在你住的2单元四楼敲门，敲了很久，你没开。”
温念的脸瞬间变得惨白。她想起来了，三年前的那个周末，确实有人在门外敲门，敲得很轻，她以为是推销的，窝在被子里没应声。后来她在楼下遇见居委会的阿姨，阿姨问她前几天晚上有没有见过一个穿白裙的小女孩，她当时正赶去上班，随口摇了摇头说“没见过”，甚至没停下脚步听阿姨把话说完。
“你撒谎了，姐姐。”女孩的拍手声突然变快，“啪、啪、啪”，掌心的血洞随着动作裂开，鲜血顺着指缝往下淌，滴在台阶上发出“滴答、滴答”的声响，像在倒计时。“你听见我唱歌了，你甚至感觉到我在你身后发抖，可你没回头。你是不是觉得，多一事不如少一事？”
“不是的……我当时不知道是你，我以为是哪家孩子调皮……”温念蹲在地上，双手抱着头，眼泪混着冷汗往下流，砸在台阶上，和女孩的血融在一起。
“调皮？”女孩的声音突然尖锐起来，像指甲刮过生锈的铁板，“我被那个叔叔捂住嘴的时候，牙齿咬到了他的手，他疼得掐我的脸，你没听见我闷哼的声音吗？我把拍手歌唱得那么响，你没听出我声音在抖吗？”
温念的身体剧烈地颤抖起来。她记起来了，那天晚上她确实听见了一声很轻的闷哼，像小猫被踩了尾巴。她当时还疑惑了一下，可脚步却没停，反而走得更快了。
“那个叔叔的手被我咬出了血，”女孩伸出自己的手，掌心的血洞对着温念，“他很生气，把我拖到地下室的时候，用砖头砸我的手，说我‘手欠’，不该拍手，不该对着监控唱歌。”她的声音又软了下来，带着股天真的残忍，“姐姐你看，我的手心就是这么破的，再也拍不出声音了，可我还是想唱完这首歌。”
温念猛地抬起头，看见女孩的手心里，血洞深处似乎有碎掉的水泥渣，黑乎乎的，卡在骨头缝里。她的胃里一阵翻江倒海，几乎要吐出来。
“地下室好黑啊，”女孩像是没看见温念的反应，自顾自地往下说，“没有窗户，只有一盏忽明忽暗的灯，灯泡上结满了蜘蛛网。那个叔叔把我绑在水管上，水管好凉，冰得我骨头疼。他说，等没人找了，就把我卖到很远的地方去。”
她顿了顿，黑洞洞的眼睛里流出更多黑色的液体，顺着脸颊往下淌，在下巴尖汇成一条细线：“我每天都在数台阶，从地下室数到一楼，一、二、三……数了一百遍，一千遍，我想数到三的时候，有人能回头看看我。可是没有，没有人来。后来有一天，灯灭了，我就再也没数清过台阶。”
温念的心脏像被一只冰冷的手攥住，疼得她喘不过气。她想站起来，想抱抱这个可怜的女孩，可双腿像灌了铅，怎么都动不了。
“姐姐，你知道我为什么总在第三级台阶唱歌吗？”女孩突然往前挪了一步，蹲在了温念面前，两人之间只隔了一级台阶。她的脸离温念很近，温念能闻到她身上淡淡的霉味，混着一股若有若无的铁锈味，“因为那天晚上，我就是蹲在3单元一楼到二楼的第三级台阶上，看见你走上来的。我以为你会数到三，然后回头，看见我被那个叔叔拽着的手。”
温念的眼泪掉得更凶了。她终于明白，为什么赵老太让她“好好数台阶”，为什么这栋楼的第三级台阶踩上去总觉得不对劲，那是女孩最后的希望，是她对着监控唱歌时，目光停留的地方。
“可是你没回头，姐姐。”女孩伸出手，冰凉的指尖碰到了温念的手背，温念像被烫到一样猛地缩回手，却看见女孩的指尖沾着一点血，“那个叔叔后来跑了，警察找了他三年，都没找到。他说，是你帮了他，因为你没回头，没告诉警察你见过我。”
“我没有！我不是故意的！”温念尖叫起来，声音在楼梯间里回荡，震得头顶的墙皮簌簌往下掉。
女孩没说话，只是静静地看着她，然后慢慢抬起手，指向温念的身后。
温念的身体僵住了。她能感觉到，身后的黑暗里，慢慢传来一阵脚步声，“咚、咚、咚”，沉重而缓慢，每一步都像踩在她的心跳上。那脚步声越来越近，带着一股熟悉的铁锈味，和女孩身上的味道一模一样。
“姐姐，你看，”女孩的声音带着笑意，“那个叔叔来接我了。他说，今晚要谢谢你，又帮了他一次。”
温念猛地回头，手电筒不知什么时候已经开机了，微弱的光线下，一个高大的黑影正从楼梯间的拐角处走出来。那黑影穿着一件黑色的外套，帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出下巴上青色的胡茬。他的左手垂在身侧，右手……右手攥着一把刀，刀身闪着冷光，上面还沾着暗红色的血渍。
最让温念头皮发麻的是，黑影的左手，正牵着一只小小的手，那只手穿着洗得发白的白裙袖子，手腕细得像一折就断，正是女孩的手。
“你……你是谁？”温念的声音已经哑了，她想往后退，却被女孩死死抓住了脚踝。女孩的手指冰凉，像铁钳一样，攥得她生疼。
黑影没说话，只是慢慢抬起头，帽子下的眼睛里闪着凶光。温念的脑子“嗡”的一声，她见过这双眼睛，三年前的那个晚上，她在2单元楼梯间的转角处，好像瞥到过一眼这样的眼睛，只是当时她太急着回家，没看清。
“姐姐，你数错了台阶，就要陪我一起数哦。”女孩的脸贴在了温念的膝盖上，声音软得发甜，却带着一股致命的寒意，“我们一起从地下室数到一楼，一、二、三……数完了，你就能看见妈妈了。”
温念感觉自己的脚踝越来越凉，像是被什么东西缠住了。她低头一看，只见女孩的白裙裙摆下，伸出了无数根黑色的丝线，像蜘蛛网一样，慢慢缠上了她的小腿，丝线划过皮肤，留下一道道冰凉的痕迹。
“不……不要……”温念拼命挣扎，可身体却越来越沉，像是被灌了水泥。她看见黑影一步步走近，手里的刀举了起来，刀光映在女孩黑洞洞的眼睛里，也映在她自己惨白的脸上。
“一二三，拍手心，台阶数到三；四五六，闭眼睛，有人牵你手……”女孩又开始唱歌，这次的声音和黑影的脚步声混在一起，变成了一首诡异的二重唱。
温念突然想起三年前的那个晚上，她要是回头了，要是多看一眼，要是哪怕迟疑一秒，是不是这个女孩就不会被拐走，是不是这个黑影就会被抓住，是不是现在这一切都不会发生。
“四、五、六……”女孩的声音越来越近，仿佛是从地狱传来的索命咒语一般，让人毛骨悚然。黑色的丝线如幽灵般缠绕着她的大腿，每一根都像是恶魔的触手，一点点地收紧，带来刺骨的寒意和恐惧。
温念的心跳急速加快，她的身体完全无法动弹，只能任由那黑色的丝线不断地缠绕。“姐姐，闭眼睛哦，有人要牵你的手了。”女孩的声音在她耳边回荡，像是恶魔的低语，充满了诡异和恶意。
突然，温念感觉到有一只粗糙的手抓住了她的手腕，那只手如同铁钳一般，紧紧地捏住她的手腕，让她几乎无法呼吸。那只手带着一股浓烈的铁锈味，仿佛是从死人身上沾染而来，令人作呕。指节粗大而坚硬，毫不留情地捏着她的手腕，带来一阵钻心的疼痛。
温念想要尖叫，想要挣脱那只可怕的手，可是她的喉咙却像是被什么东西堵住了一样，发不出一丝声音。她的眼睛瞪得大大的，充满了恐惧和绝望，眼睁睁地看着黑影手中的刀，慢慢地往下落。
就在那一瞬间，时间似乎都凝固了。温念的脑海中闪过无数个念头，她想到了自己的家人、朋友，想到了那些还未完成的梦想和心愿。然而，这一切都在那把刀落下的瞬间变得遥不可及。
然而，就在刀即将触碰到温念的身体时，女孩突然松开了她的脚踝。紧接着，女孩如同一只疯狂的野兽一般，猛地扑向黑影，双手死死地抱住了黑影的腿。她的掌心有一个血洞，鲜血不断地从中涌出，染红了黑影的裤子，形成了一大片触目惊心的血迹。
“你别碰她！是我让她数错台阶的！”女孩的尖叫声在空气中回荡，带着哭腔和绝望，“你把我带走就好，别碰她！”
黑影明显地愣住了，他的身体微微颤抖了一下，然后缓缓地低下头，目光落在了女孩的身上。那一瞬间，他的眼神中闪过一丝难以言喻的复杂情绪，似乎有惊讶、有犹豫，还有一些其他的东西，但这些情绪都如同流星般转瞬即逝，很快就被一股凶狠的光芒所取代。
他毫不犹豫地抬起脚，用尽全力踹向女孩的背部。这一脚的力量极其巨大，女孩就像一个毫无生气的破布娃娃一般，被狠狠地踢飞了出去。她的身体在空中划过一道弧线，然后重重地撞在了楼梯的扶手上，发出了一声沉闷的撞击声，仿佛整个楼道都为之震动。
小杂种，还敢管我？黑影恶狠狠地骂道，他的声音异常沙哑，就像是砂纸在粗糙的表面上摩擦一样，让人听了毛骨悚然。
温念完全被眼前的一幕惊呆了，她瞪大了眼睛，满脸不可置信地看着这一切。她怎么也想不到，这个一直缠着她的女孩，竟然会在最后一刻挺身而出，用自己的身体来保护她。
一股强烈的愧疚感和勇气如潮水般涌上温念的心头，她来不及多想，猛地抓起身边的充电宝，用尽全身的力气朝着黑影的头部砸了过去。
充电宝在空中急速飞行，最终准确无误地砸在了黑影的帽子上，发出了的一声巨响。黑影显然没有预料到温念会突然反击，他吃痛地闷哼了一声，身体不由自主地摇晃了一下，手中的刀也因为这突如其来的撞击而掉落地上。
温念趁机迅速从地上爬起来，她的心跳如同鼓点一般急促，双腿也因为恐惧而有些发软，但她还是咬紧牙关，拼命朝着单元门外跑去。一边跑，她一边扯开嗓子大声呼喊：救命啊！杀人啦！
家属院的路灯虽然暗，可她的喊声还是惊动了几户人家。一楼赵老太家的灯突然亮了，门“哐当”一声被撞开，赵老太手里拿着个擀面杖冲了出来，后面还跟着几个被吵醒的邻居，是住在隔壁单元的几个老人，平时很少出门，今晚不知怎么被吵醒了。
“哪里杀人？”赵老太的声音洪亮，手里的擀面杖挥得虎虎生风。
黑影见状，骂了一句，转身就往楼梯间深处跑，很快就消失在了黑暗里。
温念瘫坐在地上，大口大口地喘着气，浑身的衣服都被冷汗湿透了。她回头看向楼梯间，只见女孩慢慢从地上爬起来，扶着楼梯扶手，一步步往下走，走向地下室的方向。她的白裙上沾了很多灰尘和血迹，羊角辫散了，头发乱糟糟地贴在脸上，可她的眼睛里，却没有了之前的诡异，只剩下一种解脱的平静。
“姐姐，谢谢你……”女孩的声音飘了过来，很轻，“我终于把他引出来了……警察叔叔在地下室等他很久了……”
温念愣了一下，还没反应过来，就听见地下室的方向传来一阵警笛声，红蓝交替的灯光从楼梯间深处照了出来，映得台阶上的血迹格外刺眼。
几个警察从地下室跑了出来，手里拿着手铐，朝着黑影逃跑的方向追去。其中一个警察跑到温念身边，蹲下来问：“你没事吧？是不是看见一个穿黑外套的男人？”
温念缓缓地点了点头，她的手指颤抖着，指向了楼梯间的深处。那里光线昏暗，隐隐约约可以看到一条向上的通道。
他往上面跑了……温念的声音有些颤抖，仿佛还沉浸在刚才的恐惧中。
警察们迅速顺着她所指的方向追去，他们的脚步声在空旷的楼梯间里回荡着。不一会儿，上方传来了手铐碰撞的声音，紧接着是黑影的咒骂声。显然，警察已经成功地抓住了那个逃跑的人。
与此同时，另一名警察则小心翼翼地走进了地下室。地下室里弥漫着一股潮湿和腐朽的气味，光线十分微弱。警察打开手电筒，照亮了四周。
过了一会儿，警察从地下室走了出来，他的手中拿着一个小小的相框。相框里是一个穿着白色连衣裙的小女孩，她笑得非常开心，宛如阳光般灿烂。温念定睛一看，发现这个小女孩竟然和她刚才在楼梯间看到的那个女孩一模一样！
找到她的遗物了。警察叹了口气，声音里透露出一丝惋惜。
温念的泪水像决堤的洪水一样涌出眼眶，她终于明白了一切。那个女孩并不是来害她的，而是为了引凶手出来。那个拍手歌，并不是什么诅咒，而是女孩最后的求救信号；那个数错的台阶，也不是对她的惩罚，而是女孩给她的重要提醒。
温念紧紧地握着那个相框，感受着女孩曾经的温暖和希望。她的心中充满了对女孩的愧疚和对人贩子的愤恨。
第二天早上，警察来给温念做笔录。他们告诉温念，三年前那个女孩叫林晓雅，当时被拐走后，人贩子把她藏在地下室，后来因为女孩一直哭闹，人贩子怕被发现，就把她杀害了，埋在了地下室的墙角下。警察一直在追查这个案子，可因为当时没有目击者，线索中断了。直到最近，他们接到群众举报，说3号楼楼梯间晚上总有童声唱歌，怀疑是人贩子回来了，于是就在地下室设了埋伏。
“那个女孩的鬼魂，其实一直在等机会，”做笔录的警察说，“她知道你是当时唯一可能看见她的人，所以才一直缠着你，想让你帮她引出凶手。昨天晚上，她故意让你数错台阶，就是为了让凶手以为你和三年前一样‘冷漠’，才敢出来。”
温念点点头，心里五味杂陈。她走到3号楼的楼梯间，一级级台阶往上走，走到第三级台阶时，她停下脚步，蹲下来，轻轻抚摸着台阶表面。水泥台阶还是那么粗糙，却好像没有之前那么冰冷了。
她想起女孩掌心的血洞，想起女孩最后保护她的样子，想起女孩说“我终于把他引出来了”时的平静。她慢慢开口，轻声唱了起来：“一二三，拍手心，台阶数到三；四五六，闭眼睛，有人牵你手……”
歌声在楼梯间里回荡，很轻，却很温暖。唱完最后一句，她看见一缕淡淡的白烟从第三级台阶上升起，慢慢飘向窗外，像一个小小的身影，终于挣脱了束缚，飞向了阳光。
后来，温念搬离了3号楼。中介说，那栋楼因为抓住了通缉三年的人贩子，成了附近的“英雄楼”，很多人都想来租。赵老太还特意给她打了电话，说第三级台阶上，不知什么时候长出了一朵小小的白色野花，风吹过的时候，像在拍手。
温念并没有回去看那朵花，但它却深深地印在了她的心里。她知道，那朵花代表着林晓雅，那个穿着白裙的小女孩。她终于唱完了那首拍手歌，数对了台阶，也找到了属于她的光。
时间慢慢流逝，温念换了一份工作。这次，她选择去一家儿童福利院做志愿者。在这里，她可以和孩子们一起唱歌、玩耍，给予他们关爱和陪伴。
每次陪孩子们唱歌的时候，温念都会教他们唱那首拍手歌。不过，她把歌词稍微改了一下：“一二三，拍手心，台阶数到三；四五六，睁眼睛，有人牵你手。”孩子们学得很快，他们欢快地唱着，拍手的声音清脆而响亮。
温念看着孩子们纯真的笑脸，心中不禁涌起一股温暖的感觉。她想起了3号楼的第三级台阶，想起了那个掌心有血洞的女孩。虽然那个女孩已经不在了，但她的记忆却永远留在了温念的心中。
温念明白，有些错误是可以弥补的，有些遗憾也是可以释怀的。而有些声音，就像那首拍手歌一样，永远不会消失。它们会像种子一样，在人们的心里发芽，开出一朵朵温暖的花。
在万籁俱寂的深夜里，当世界都已沉睡，温念却偶尔会听到一阵轻柔而稚嫩的童声，仿佛从遥远的地方飘来，萦绕在她的耳畔。那声音如羽毛般轻盈，又如般柔软，轻轻地唱着：“一二三，拍手心，台阶数到三……”
这歌声就像一个神秘的咒语，在寂静的夜晚里回荡。起初，温念可能会感到一丝恐惧，但随着时间的推移，她逐渐习惯了这个声音的陪伴。每当她听到这阵童声，她不再害怕，反而会嘴角上扬，露出一个淡淡的微笑。
她会轻声回应道：“晓雅，我数对啦，这是第三级哦。”仿佛与那个看不见的孩子进行着一场默契的对话。
紧接着，她会听到一阵清脆的拍手声，那声音如同春天里绽放的花朵，又好似台阶上的白色野花在微风中轻轻摇曳。这拍手声像是对温念回答的认可，也是一种鼓励和安慰。
在这深夜的互动中，温念与那个神秘的童声建立起了一种特殊的联系。尽管她不知道这个声音来自何处，也不知道晓雅究竟是谁，但她却能在这短暂的交流中感受到一种温暖和宁静。
温念租住的新小区离福利院不远，是个带电梯的小高层，十五楼的窗户朝南，每天早上都能晒到满床的太阳。她不再需要数台阶，却养成了睡前数“三”的习惯，铺被子时数三下，关台灯时数三下，连翻个身，都会下意识地在心里默数“一、二、三”，像是在和某个看不见的小身影打招呼。
搬进新家的第三个月，福利院组织志愿者去郊外的烈士陵园扫墓。出发前一晚，温念收拾背包时，发现拉链夹层里多了个小小的东西，是一枚用白色花瓣压成的书签，花瓣已经干透，边缘泛着淡淡的黄，却还能看出是野蔷薇的形状。她愣了愣，突然想起赵老太电话里说的，3号楼第三级台阶上的那朵白野花，正是野蔷薇。
“是你吗，晓雅？”她对着书签轻声问，窗外的月光刚好落在书签上，像一层薄薄的银纱。没有回应，只有风从纱窗缝里钻进来，轻轻吹动了书签的一角，发出“沙沙”的声响，像极了那天在楼梯间听见的、细碎的拍手声。
扫墓那天，福利院的孩子们排着队，手里捧着自己折的纸花。温念牵着一个叫妞妞的小女孩，妞妞和晓雅一样，也扎着羊角辫，只是发尾染着淡淡的栗色，是福利院阿姨前几天刚给她扎的。走到一排墓碑前，妞妞突然停下脚步，指着最角落的一块墓碑问：“温念姐姐，那上面为什么没有照片呀？”
温念的目光顺着她手指的方向望去，一座崭新的墓碑静静地矗立在那里。碑石呈现出淡淡的灰色，仿佛与周围的环境融为一体。墓碑上刻着简单而庄重的字：“林晓雅之墓 2019-2021”，这是晓雅短暂生命的起止时间。
在这行字的下方，还有一行小字：“愿歌声伴你踏过每一级温暖的台阶”。这行字让温念的心头一紧，她知道这是警方和社区为晓雅立碑时留下的祝福。由于始终未能找到晓雅的家人，墓碑上并没有放置她的照片。
“因为她的照片，在姐姐心里呀。”温念轻声说道，声音略微有些哽咽。她缓缓蹲下身子，温柔地抚摸着妞妞的头发，眼眶渐渐湿润了起来。
温念从背包里小心翼翼地取出那枚花瓣书签，这是晓雅送给她的礼物。她轻轻地将书签放在墓碑前，仿佛这样就能让晓雅感受到她的到来。
“晓雅，我带妞妞来看你了。”温念的声音带着一丝颤抖，“她也会唱你教我的拍手歌呢。”
妞妞眨了眨眼睛，拉着温念的手，脆生生地唱了起来：“一二三，拍手心，台阶数到三；四五六，睁眼睛，有人牵你手。”歌声在安静的烈士陵园里飘着，引来几个其他扫墓人的目光。温念跟着一起唱，唱到“有人牵你手”时，突然感觉手心一暖，像是有只小小的手，轻轻搭在了她的手背上。她抬头看向墓碑，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在碑石上，像是晓雅在笑。
从烈士陵园回来后，温念特意回了一趟3号楼。老楼还是老样子，灰砖墙上的爬山虎又爬高了些，遮住了三楼转角的小窗。她走进三单元的楼梯间，脚步放得很轻，一级级往上数：“一、二、三……”
第三级台阶上，那朵白野花还开着，比赵老太说的更茂盛了些，花瓣层层叠叠，像个小小的白球。花旁边放着一个掉了瓷的搪瓷杯，里面盛着半杯清水，杯沿沾着点泥土，是赵老太来浇花时落下的。
温念蹲下来，指尖轻轻碰了碰花瓣，冰凉的触感里带着点韧性。她想起那天晚上，晓雅掌心的血洞贴在她手背上的温度，想起晓雅扑向人贩子时的样子，想起晓雅最后说的那句“谢谢你”。
“晓雅，我数对了，这是第三级。”她轻声说道，仿佛怕惊扰了什么似的，声音轻得如同羽毛飘落。然而，那一滴晶莹的泪水却不受控制地滚落下来，滴落在花瓣上，瞬间被阳光蒸发，只留下一小片水渍，仿佛那滴泪从未存在过。
就在这时，身后突然传来“吱呀”一声门响，那声音在寂静的空气中显得格外突兀。温念猛地回过神来，转头望去，只见赵老太拎着个菜篮子，缓缓地从门里走了出来。
赵老太一出门，目光便落在了温念身上，她显然没有预料到温念会在这里，脸上露出一丝惊讶，但很快就被笑容所取代：“小温啊，你回来啦？”
“奶奶，我来看看晓雅。”温念赶忙站起身来，迎上前去。
赵老太走到第三级台阶前，停下脚步，将菜篮子放在一旁，然后从里面拿出一个小巧的铲子。她小心翼翼地蹲下身子，用铲子轻轻地给花松土，仿佛那花是一件珍贵无比的宝物。
“这花怪得很，自从那坏人被抓了，就越长越好。”赵老太一边给花松土，一边喃喃说道，“我每天都来浇两回水，生怕它枯了。”她顿了顿，抬头看了看温念，接着说，“警察同志后来告诉我，那天晚上，晓雅的魂一直在这台阶上飘着，看着你跑出去喊人，才放心往下走的。”
温念听着赵老太的话，心中涌起一股难以言喻的感动。她想起了那个可怕的夜晚，晓雅的灵魂在这里徘徊，看着她惊慌失措地跑出去求救，那是怎样一种无奈和不舍啊。
温念点点头，泪水在眼眶里打转，但她努力不让它们落下来。她觉得自己的心里好像被什么东西填满了，暖暖的，那是晓雅的牵挂和赵老太的关怀。
“对了，”赵老太从口袋里掏出个东西，递给温念，“这是那天晚上在楼梯间捡的，你看看是不是你的。”
这是一枚精致的银色发夹，它原本应该闪耀着迷人的光芒，但现在却有些黯淡无光。发夹的夹口微微歪斜，仿佛在诉说着它所经历的沧桑。更让人惋惜的是，上面原本镶嵌的小水钻竟然掉落了一颗，使得整个发夹显得有些残缺不全。
温念凝视着这枚发夹，心中涌起一股复杂的情绪。这正是她那天摔倒在台阶上时，从头发上掉落的发夹。她一直以为它早已丢失，没想到却被赵老太捡到了。
“谢谢奶奶。”温念轻声说道，同时伸出手去，小心翼翼地接过发夹。当她的指尖触碰到发夹时，能明显感觉到夹口上的凉意，这种凉意似乎透过皮肤，一直传递到她的心底。
赵老太看着温念，眼中流露出一丝怜悯，她叹了口气，缓缓说道：“你呀，也是个苦孩子。”这句话像一把重锤，狠狠地敲在温念的心上，让她不禁想起了自己的过往。
温念勉强笑了笑，没有说话。她知道，赵老太说的没错，她的确是个苦命的人。然而，此刻她并不想过多地谈论自己的不幸，因为她觉得那些都已经过去了。
“那天晚上要是换了别人，未必有你这份勇气。”赵老太继续说道，“晓雅没找错人。”
温念听了这句话，心中一阵感动。她知道，赵老太说的是她那天晚上勇敢地面对困难的事情。其实，她并不是什么勇敢的人，只是在那一刻，她无法逃避，只能选择面对。
温念再次笑了笑，这次的笑容比之前更加自然一些。她明白，不是晓雅找错了人，而是她欠晓雅的太多了。这枚发夹、那首拍手歌，还有第三级台阶上的白野花，都承载着她对晓雅的愧疚。而如今，这些都帮助她还清了三年前的那份愧疚。
从3号楼出来后，温念去了附近的文具店，买了一本厚厚的笔记本。她想把晓雅的故事写下来，写3号楼的老楼梯，写第三级台阶上的歌声，写那个掌心有血洞的小女孩，写那句“姐姐数错啦，这是第四级哦”。她要把这个故事写得暖暖的，让每个读到的人都知道，有些声音不会消失，有些等待不会白费，有些错误，只要愿意弥补，就永远不算太晚。
在笔记本的第一页，她用细腻的笔触描绘出了一朵小巧玲珑的白野花，洁白的花瓣在纸上舒展，仿佛散发着淡淡的芬芳。在花朵的旁边，她用娟秀的字体写下了一行字：“致晓雅——这一次，我数对了台阶。”
那天晚上，温念静静地躺在床上，手中翻弄着那本刚刚写了两页的笔记本。她的嘴角微微上扬，流露出一抹淡淡的微笑。窗外的月光如水般透过窗帘的缝隙洒进来，轻柔地落在笔记本上，宛如一只温柔的小手，轻轻地抚摸着纸页。
她缓缓地闭上眼睛，静静地聆听着周围的声音。突然间，一阵清脆的拍手声传入了她的耳中，那声音如同银铃一般，清脆而悦耳。这阵拍手声比以往任何时候都要响亮一些，仿佛是一群孩子们在欢快地歌唱，又好似无数朵白野花在微风中轻轻摇曳。
这声音让温念想起了3号楼的第三级台阶，那个曾经让她数错的地方。而如今，她终于数对了，那阵带着暖意的脚步声，也终于在正确的时间、正确的地点响起。
后来，福利院的孩子们都知道了晓雅的故事。每次温念教他们唱拍手歌时，妞妞都会举起手说：“姐姐，我们要唱‘睁眼睛’的版本，因为晓雅姐姐在看着我们呢。”其他孩子也会跟着点头，拍手的声音整齐又响亮，震得福利院的玻璃窗都轻轻发抖。
有一次，温念带着孩子们去公园放风筝。妞妞的风筝飞得最高，是一只白色的蝴蝶风筝，翅膀上画着小小的野蔷薇。风把风筝吹得很远，妞妞拉着线，蹦蹦跳跳地唱：“一二三，拍手心，台阶数到三；四五六，睁眼睛，有人牵你手。”
温念静静地站在一旁，目光紧盯着那只白色的蝴蝶风筝在湛蓝的天空中翩翩起舞。阳光洒在风筝上，反射出耀眼的光芒，仿佛它就是这片蓝天的主角。
温念不禁想起了晓雅，那个如同这只白色蝴蝶风筝一样纯洁而美好的女孩。她仿佛看到晓雅穿着洁白的裙子，扎着俏皮的羊角辫，手中紧握着一朵洁白的野花，脸上洋溢着灿烂的笑容，迎着微风轻盈地奔跑着。
晓雅的笑声如同银铃一般，清脆悦耳，回荡在空气中。她的歌声宛如天籁，婉转悠扬，随着风飘向远方。每一步都像是踏在温暖的台阶上，一步步地朝着有阳光的地方走去。
温念的思绪被风筝线的抖动声打断，她回过神来，下意识地在心里默数：“一、二、三。”
风从她的耳畔吹过，带来了风筝线的抖动声，那声音就像是晓雅在轻声细语。同时，风中还夹杂着孩子们的欢笑声，那是多么纯真无邪的声音啊！
忽然，一阵轻轻的、清脆的拍手声响了起来，这声音在风中若隐若现，却又如此清晰。温念微笑着抬起头，望向那片广阔的蓝天。她知道，晓雅一定在那里，在风筝飞过的地方，在白野花盛开的地方，在每一个数对了台阶的人的心里。
晓雅的身影似乎在蓝天中浮现，她依然穿着那件洁白的裙子，手中的白野花依然鲜艳夺目。她微笑着，轻轻唱着那首永远不会结束的拍手歌，歌声在风中飘荡，传递着无尽的温暖和美好。
日子一天天过去，3号楼的第三级台阶上，白野花开了一茬又一茬。赵老太还是每天来浇水，有时会对着花念叨几句：“晓雅啊，今天小温又带孩子们来唱歌了，唱得可好听了。”有时会捡几片落在台阶上的花瓣，压平了夹在自己的旧相册里，相册里夹着的，还有一张从报纸上剪下来的照片，是警方抓走人贩子那天，记者拍的3号楼楼梯间，照片的角落里，第三级台阶上，隐约能看见一朵小小的白野花。
温念的笔记本写了大半本，她把故事投给了一家儿童文学杂志。编辑回信说，这是她见过最温暖的鬼故事，要放在下期的头条。杂志出版那天，温念买了十本，一本放在自己的书架上，一本送给赵老太，剩下的八本，全捐给了福利院的图书室。
妞妞第一个借走了杂志，趴在图书室的桌子上，一字一句地读。读着读着，她突然抬起头，对温念说：“姐姐，晓雅姐姐没有消失对不对？她变成了花，变成了风，变成了我们唱的歌。”
温念轻轻地抚摸着她的头发，温柔地点头说道：“是的，她一直都在这里。”
妞妞开心地笑了起来，嘴角上扬，露出了两颗刚刚长出来的小虎牙，显得格外可爱。她紧紧地拉住温念的手，仿佛生怕一松手就会失去什么似的。接着，妞妞又开始唱起那首熟悉的拍手歌：“一二三，拍手心，台阶数到三；四五六，睁眼睛，有人牵你手。”
清脆的歌声从图书室里飘出，如同春天里的微风，轻柔地拂过人们的耳畔。这歌声穿过高高的窗户，飘向远方的天空，仿佛是一根细长的线，将福利院的孩子们与外面的世界紧紧相连。
这根线的一端，系着福利院里天真无邪的孩子们，他们在温暖的阳光下，尽情地欢笑、歌唱；而另一端，则系着 3 号楼的第三级台阶，那里有一朵永远盛开的白野花，它静静地绽放着，散发着淡淡的清香。
这朵白野花，见证了那个掌心有血洞却依然愿意拍手唱歌的小女孩的故事。她的坚强和乐观，如同这朵野花一样，在风雨中顽强地生长，永不凋谢。
温念缓缓地闭上双眼，沉浸在音乐的世界里，她的歌声悠扬而动听，仿佛与整个世界融为一体。就在这时，她突然感觉到有一只小小的手，如同羽毛般轻柔地落在了她的手背上。
那只手的掌心传来一股温暖，仿佛春天的阳光洒在身上，让人感到无比舒适。温念的心中涌起一股暖流，她知道，这是晓雅的手。
她静静地感受着晓雅的手，那掌心没有血洞，只有如白野花花瓣一般的柔软，仿佛能触摸到晓雅内心的温柔和善良。
“姐姐，”温念似乎听到晓雅在她耳边轻声说道，“这次，你数得真对。”这句话如同天籁一般，在温念的耳畔回响，让她的心情愈发愉悦。
窗外的风轻轻地吹了进来，翻动着桌上的杂志书页，发出“哗啦哗啦”的声音。这声音清脆悦耳，宛如一阵欢快的拍手声，又好似花开的声音，充满了生机与活力。
温念睁开眼睛，看到那本杂志的书页在风中翩翩起舞，就像台阶上的白野花，在微风的吹拂下，轻轻摇晃着，散发着淡淡的芬芳。