暴雨是在黄昏时分泼下来的。
林野把越野车停在双溪村外那棵半枯的老樟树下时，雨帘已经密得能把视线切成碎片。副驾的陈默揉着被颠簸得发麻的尾椎，盯着挡风玻璃上蜿蜒的水流骂了句脏话：“这鬼地方的路比我姥姥家的搓衣板还烂，早知道当初就该听阿凯的，带辆四驱皮卡来。”
后座的孟佳推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖在平板电脑的屏幕上划过，那是她出发前搜集的双溪村资料，泛黄的老照片里，二十世纪五十年代的村民们站在土坯房前笑，身后的溪水清澈得能看见游鱼。“别抱怨了，”她的声音比雨声还轻，“资料上说，最后一批进过村的探险队是三年前，他们的记录里提到过这段路，当时还能走拖拉机，现在怕是被雨水冲得更糟了。”
林野没说话，只是熄了火。引擎声消失的瞬间，雨打树叶的“哗啦啦”声和溪水暴涨的“轰隆隆”声突然灌满了耳朵，像是有无数双看不见的手，正隔着雨幕拍打车身。他从储物格里翻出三把伞，回头看向最后一排的阿凯，这小子从进山起就没怎么说话，此刻正盯着窗外那片被雾气笼罩的村落，脸色白得像纸。
“阿凯，发什么呆？”林野递伞过去，“不是你吵着要来探双溪村的吗？怎么到门口了反倒怂了？”
阿凯猛地回神，手指无意识地抠着背包带，指节泛白：“没、没怂……就是觉得有点冷。”他说着裹紧了冲锋衣，可谁都能看见他脖颈后的汗毛竖了起来，山里的雨是凉，但还没到需要裹外套的地步。
陈默拍了拍阿凯的肩膀，故意用轻松的语气打趣：“你该不会是信了那些谣言吧？什么村民集体失踪，什么半夜亮灯的鬼屋，我看都是以前的探险队为了博眼球瞎编的。”
孟佳却摇摇头，调出一份扫描件：“不全是谣言。1958年那场暴雨后，双溪村就从地图上消失了。当时县里派了搜救队来，发现村里的房子都好好的，灶台上还摆着没洗的碗，锅里的红薯粥没凉透，就是没一个人。后来有个老搜救队员说，他在村东头的祠堂里，看见过一盏亮着的油灯，走近了又没了。”
“得了得了，”陈默摆摆手，率先推开车门，“再吓人的故事也抵不过饿。咱们先找个能住的地方，生堆火煮点面，比在这儿讨论鬼故事强。”
雨比想象中还大，伞骨被风吹得咯吱响。四人踩着没过脚踝的泥水往村里走，脚下的路渐渐从碎石变成了青石板，这些石板被雨水泡得发亮，缝隙里长着青苔，踩上去滑得很。两旁的房屋大多是土坯墙，屋顶的瓦片缺了不少，露出黑洞洞的椽子，像张着嘴的怪兽。
奇怪的是，这些房子虽然破败，却透着股“有人住过”的痕迹。林野路过一间杂货铺时，瞥见柜台后的玻璃罐里还装着半罐水果糖，糖纸褪了色，却没发霉；陈默踹开一间民居的木门，里面的八仙桌摆得整整齐齐，椅子上搭着件打了补丁的蓝布衫，衣摆上还沾着点没干的泥，像是主人刚出去，随时会回来似的。
“这地方也太邪门了，”孟佳蹲在灶台前，手指碰了碰灶膛里的灰烬，突然“呀”了一声，“你们看，这灰还是温的！”
三人凑过去，果然能感觉到从灰烬里透出的微弱热气。林野皱起眉，掏出手机看了眼时间：晚上七点半。他们从县城出发时是下午两点，一路开了五个多小时，就算有人在他们来之前生火，灶膛里的灰也该凉透了。
阿凯突然抓住林野的胳膊，声音发颤：“野哥，你听……是不是有声音？”
雨声里，隐约传来一阵“滴答、滴答”的声音，不是雨水打在屋顶的声音，更像是……油滴落在灯盏里的声音。
陈默嗤笑一声：“你听错了吧？这荒山野岭的，哪儿来的油灯声？”话刚说完，远处突然亮起一点昏黄的光，在雨幕里忽明忽暗，像是鬼火。
那光就在村西头的一间瓦房里。瓦房的窗户纸破了个洞，光就是从洞里透出来的，还能看见里面有个模糊的影子，像是有人正举着灯走动。
“有人！”陈默眼睛一亮，拔腿就往那边跑，“说不定是守村的老人，咱们去问问路！”
林野想拦，却没拦住。他看了眼孟佳，两人都从对方眼里看到了疑惑，资料里明明说双溪村已经荒了六十多年，怎么会有人？
四人踩着泥水跑到瓦房前，那“滴答”声更清晰了。陈默推了推木门，门没锁，“吱呀”一声开了。屋里没开灯，只有桌子上摆着一盏油灯，灯芯烧得正旺，油盏里的油还在轻轻晃动，刚才看到的影子却不见了。
“人呢？”陈默四处张望，屋里的陈设很简单，一张床，一个衣柜，一张桌子，桌子上除了油灯，还放着一个缺了口的粗瓷碗，碗里有半碗没喝完的米汤。“刚才明明看见有人的……”
孟佳走到桌前，仔细看着那盏油灯。灯盏是陶瓷的，上面画着简单的花纹，已经褪成了灰白色。她刚想伸手碰，林野突然抓住她的手腕：“别碰！”
“怎么了？”孟佳吓了一跳。
“你看油盏里的油，”林野的声音有点沉，“颜色不对。”
孟佳凑近了看，果然，油盏里的油不是透明的，而是透着股暗红色，像是稀释过的血。她心里一寒，猛地缩回手，不小心碰倒了桌边的一个木盒。木盒摔在地上，里面的东西撒了出来，是十几根白色的蜡烛，每根蜡烛的顶端都沾着点暗红色的东西，和灯油的颜色一模一样。
阿凯突然“哇”地一声吐了，他扶着门框，指着床底：“那、那是什么……”
三人顺着他指的方向看过去，床底露出一角蓝布，和之前在杂货铺里看到的蓝布衫一模一样。林野走过去，弯腰把布衫拉出来，布衫下面压着一个小小的布包，打开一看，里面是一沓泛黄的信纸，最上面那张写着“1958年7月12日”，字迹潦草，像是在极度慌乱中写的：
“雨下了三天了，溪水快漫到村口了。王婶说她昨晚看见祠堂里有灯，去看的时候又没了。今天早上，李家的娃不见了，他娘在村口的老樟树下哭，说看见娃跟着一个穿蓝布衫的人走了……”
信纸的后面还有几行，字迹越来越乱，最后一句是：“灯又亮了，在村西头的瓦房里，穿蓝布衫的人在叫我的名字……”
孟佳的脸色白得像纸，她指着信纸末尾的署名，声音发颤：“你们看，这名字……是三年前失踪的那个探险队员！”
林野心里一沉。他想起出发前看过的新闻，三年前有支五人的探险队来双溪村，最后只有两人逃了出来，另外三人失踪，警方搜救了半个月，什么都没找到。逃出来的两人说，他们在村里看到了亮灯的瓦房，失踪的三人就是走进那间瓦房后没出来的。当时所有人都以为他们是在编造谎言，现在看来……
“滴答、滴答”，油灯里的油又开始滴了。这次，他们清楚地听见，油滴落在灯盏里的声音，和信纸里描述的一模一样。
突然，阿凯尖叫起来：“灯！灯芯在动！”
油灯的灯芯明明没有风，却在左右晃动，投在墙上的影子也跟着扭曲，像是有个人正站在灯后，晃着灯盏。林野猛地转头，墙上除了影子，什么都没有。可当他再看向桌子时，油灯旁边多了个东西，一个小小的布人，布人的眼睛是用黑布缝的，身上穿着件迷你的蓝布衫，和地上的那件一模一样。
“我们得走！现在就走！”林野抓起背包，拉着孟佳就往外跑。陈默也反应过来，拽着还在发抖的阿凯跟在后面。四人刚跑出瓦房，身后的门“砰”地一声关上了，屋里的油灯还亮着，透过窗户纸，能看见那个布人的影子，正贴在窗户上，像是在看着他们。
雨更大了，溪水的声音像是在耳边咆哮。他们跌跌撞撞地往村口跑，路过祠堂时，林野瞥见祠堂的门开了条缝，里面透出一点光。他没敢多看，只想赶紧离开这个鬼地方。
可就在他们快要跑到老樟树时，阿凯突然停住了脚步，眼睛直勾勾地盯着前方。林野回头，顺着他的视线看过去，前面的雨幕里，站着一个穿蓝布衫的人，背对着他们，手里举着一盏油灯，油灯的光在雨里晃着，像是在指路。
“阿凯，别过去！”林野大喊，想拉住他，可阿凯像是没听见，径直朝着那个蓝布衫的人走过去。陈默想追，却被孟佳拉住了：“别追！你看他的眼睛！”
林野这才发现，阿凯的眼睛里没有神采，像是被人控制了一样，脚步僵硬，嘴角还带着一丝诡异的笑。那个蓝布衫的人慢慢转过身，林野终于看清了他的脸——那根本就不是一张人能有的脸，而是一张用白纸糊的面具，面具上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，窟窿里渗出暗红色的液体，滴在油灯里，发出“滴答”的声音。
“灯……该添油了……”蓝布衫的人开口了，声音像是用指甲刮过木板，刺耳又沙哑。他举起油灯，对着阿凯晃了晃，阿凯像是被吸引了一样，加快了脚步，伸手就要去碰那盏灯。
林野突然想起了什么，从背包里掏出打火机，点燃了刚才从瓦房里带出来的那根蜡烛。蜡烛的火苗一窜，蓝布衫的人突然发出一声尖叫，往后退了一步。林野趁机冲过去，一把拉住阿凯，将点燃的蜡烛举到他面前。
阿凯的眼睛里闪过一丝清明，随即又恢复了迷茫。可蓝布衫的人却像是怕火，转身就往村里跑，油灯的光越来越远，最后消失在村西头的瓦房方向。
“阿凯，你怎么样？”孟佳扶住他，伸手探了探他的额头，滚烫。
“我……我刚才好像看见我奶奶了，”阿凯喃喃地说，“她穿着蓝布衫，说要带我回家，还说家里有油灯，亮着灯等我……”
林野心里一紧。阿凯的奶奶在他小时候就去世了，去世时穿的就是蓝布衫。这个蓝布衫的东西，竟然能模仿亲人的样子？
“别说话，我们先离开这儿。”林野架着阿凯，往越野车的方向走。陈默跟在后面，不停地回头看，生怕那个蓝布衫的人再追上来。
就在他们快要走到车边时，孟佳突然“啊”了一声，指着老樟树的树干：“你们看！”
树干上刻着一行字，是用刀刻的，字迹很深，还很新，像是刚刻上去没多久：“第七个。”
林野心里咯噔一下。他想起资料里说，三年前失踪了三人，后来又有两批探险队来，各失踪了两人，加起来一共七人。难道……阿凯差点就成了第七个？不对，刚才树干上刻的是“第七个”，说明已经有七人失踪了？
“不对，”孟佳突然说，“三年前失踪三人，去年一批失踪两人，今年年初一批失踪一人，加起来正好七人。刚才那个‘第七个’，应该是指今年年初失踪的那个人……”
她的话还没说完，远处突然传来一阵警笛声，由远及近。林野愣了一下，他们没报警啊？
很快，两辆警车停在了他们面前，下来几个警察，为首的是个四十多岁的中年男人，看到他们，松了口气：“你们没事吧？我们接到报案，说有人在双溪村附近失联了。”
“报案？谁报的案？”林野疑惑地问。
中年男人拿出一个对讲机，说了几句，然后递给林野：“你自己听吧，这是半小时前接到的报案录音。”
对讲机里传来一个沙哑的声音，像是被人捂住了嘴：“双溪村……村西头瓦房……油灯……第七个……救……”录音到这里就断了。
林野的后背瞬间冒起冷汗。半小时前，他们正在瓦房里，那个时候，谁会报案？难道是……三年前失踪的探险队员？或者是今年年初失踪的那个人？
“我们刚才在村里看到了亮灯的瓦房，还遇到了一个穿蓝布衫的人，”孟佳把刚才的经历告诉了警察，“还有，我们在瓦房里发现了三年前失踪队员的信纸，灶膛里的灰还是温的……”
警察的脸色也变了。为首的中年男人叫老周，是县公安局的，三年前那起失踪案就是他负责的。当时他带队搜了半个月，什么都没找到，现在听孟佳这么说，立刻决定带队进村搜查。
“你们先上车休息，我们进去看看。”老周安排了两个警察守着越野车，带着另外三个警察，拿着手电筒和警棍，往村里走。
林野他们坐在车里，心里七上八下。雨还在下，车灯照在雨幕里，能看见村里的影子忽明忽暗。阿凯的烧还没退，靠在孟佳肩上，嘴里不停地念叨着“油灯”“奶奶”。
大概过了半小时，村里突然传来一声枪响，紧接着是警察的喊声。林野心里一紧，推开车门就要往村里跑，却被守车的警察拦住了：“别进去！危险！”
“里面怎么了？”林野急着问。
守车的警察也不知道，只是对着对讲机喊，却没人回应。又过了十分钟，老周带着一个警察跑了出来，两人都浑身是泥，脸色苍白。
“快！快叫支援！”老周对着对讲机大喊，声音都在抖，“村后山洞……发现了尸体……七具……”
林野他们的心瞬间沉到了谷底。
老周缓了口气，才说出刚才的情况。他们进了村西头的瓦房，里面的油灯还亮着，桌子上的布人不见了，地上的信纸还在。他们在瓦房里搜了一圈，没发现人，却在床底下发现了一个地道口。地道里很黑，他们拿着手电筒往下走，走了大概五十米，就到了村后的山洞。
山洞里很宽敞，地上摆着七具尸体，都穿着探险队的衣服，正是这几年失踪的七个人。尸体保存得很完好，面色平静，像是睡着了一样，可他们的双眼都被白色的蜡封住了，蜡还没完全凝固。每具尸体旁边都摆着一盏油灯，油灯里的油已经快烧完了，剩下的油是暗红色的，经初步判断，是人血。
“还有更邪门的，”老周的声音发颤，“我们在山洞的最里面，发现了一个石台，石台上摆着一盏更大的油灯，油灯里的油是满的，旁边还放着一把刀，刀上有新鲜的血迹。石台上刻着一行字，写着‘第八个，待续’……”
林野突然想起阿凯刚才的样子，如果不是他们及时拉住他，阿凯是不是就成了那个“第八个”？
支援的警察和法医很快就到了。法医对尸体进行了初步检查，发现这些尸体的死亡时间各不相同，最早的是三年前，最晚的是今年年初，但他们的尸体都没有腐烂，像是被某种东西保存着。双眼的蜡是蜂蜡，里面掺了某种不知名的粉末，化验后发现，这种粉末和油灯里的血混在一起，能让人在失去意识的情况下，跟着亮灯的方向走。
“那个穿蓝布衫的人，很可能就是在找‘第八个’，”孟佳看着山洞的方向，声音很轻，“他需要人的血来当灯油，还需要人的眼睛来……我不知道是什么，但肯定和那盏油灯有关。”
林野想起了那沓信纸里的话，“灯又亮了，穿蓝布衫的人在叫我的名字”，还有阿凯说的“奶奶穿着蓝布衫，说要带我回家”。那个蓝布衫的东西，似乎能知道人的弱点，用亲人的样子或者熟悉的声音来引诱目标，让他们自愿走进亮灯的屋子，然后带到山洞里，取血当灯油，封眼做某种仪式。
雨渐渐小了，天快亮了。山洞被封锁了，法医把尸体抬了出来，准备带回县城做进一步化验。老周站在老樟树下，看着双溪村，脸色凝重：“这个村子，怕是不能再让人来了。”林野回头看了眼村西头的瓦房，窗户里的油灯已经灭了，可他总觉得那扇紧闭的木门后，正有双眼睛透过门缝盯着自己。风卷着雨丝掠过耳畔，竟隐约裹着一丝熟悉的“滴答”声，不是雨水的声音，是油滴落在灯盏里的轻响，从瓦房的方向飘来，又迅速被晨雾吞了进去。
阿凯无力地靠在警车后座上，身体因为高烧而微微颤抖着。他的双眼紧闭，眉头紧蹙，仿佛正被一场可怕的噩梦所纠缠。突然，他像是受到了某种惊吓一般，猛地睁开眼睛，伸出手紧紧抓住了坐在身旁的林野的袖口。
林野被这突如其来的举动吓了一跳，他转过头去，看着阿凯那苍白如纸的脸色和毫无血色的嘴唇，心中不禁涌起一股担忧。阿凯的指尖异常冰凉，仿佛他整个人都被一股寒意所笼罩。
野哥，灯……灯又亮了。阿凯的声音微弱而颤抖，仿佛他正用尽全身的力气说出这句话。
林野的眉头一皱，他顺着阿凯的目光看去，只见晨光中的瓦房显得格外阴森，黑漆漆的一片，窗户纸的破洞处只有潮湿的风在钻进钻出，根本没有一丝光亮。
然而，阿凯的眼神却直直地盯着那扇窗户，仿佛他能透过墙壁看到屋内的景象一般。他的声音越发低沉，带着一种让人毛骨悚然的恐惧：在床底下……地道里的灯，亮着的，有人在添油。
这句话如同一道惊雷，在林野的耳边炸响。他的后颈上的汗毛瞬间竖了起来，一股寒意从脊梁骨上涌起。昨晚警察在搜地道时，明明已经将所有的油灯都熄灭了，甚至连灯芯都掐断了，怎么可能会有灯亮着呢？
林野下意识地攥紧了口袋里那根从瓦房带出来的蜡烛，蜡烛的烛身还沾着暗红色的痕迹，那是昨晚溅上的灯油。此刻，他感觉到烛芯竟然微微发烫，仿佛有火苗要从里面钻出来一般。
老周正指挥警员在村口拉警戒线，转身看见林野的脸色不对，走过来递了根烟：“别多想，后续会有文物局和刑侦队来处理，你们先回县城做笔录。”林野刚要开口，就听见警戒线外传来一阵骚动。两个村民模样的人背着竹篓，在警戒线外探头探脑，嘴里念叨着：“怎么又封了？前几天来还好好的……”
“你们是附近的人？”林野走过去问。其中一个皮肤黝黑的老汉叹了口气：“我们是山那边清溪村的，来采点草药。这双溪村邪性得很，每年暴雨后都有人看见灯亮，老一辈说，是当年没走的村民在找‘点灯人’。”
“点灯人？”孟佳立刻凑过来，手里的平板已经亮了屏。老汉蹲在地上，用树枝在泥里画了个歪歪扭扭的灯盏：“几十年前，双溪村有个姓王的灯匠，专门给村里做油灯，还负责给祠堂的长明灯添油。1958年那场暴雨前，他突然疯了，说什么‘灯油不够了，要用人血续’，村民都骂他神经病。后来暴雨来了，全村人就没了，只有他的灯匠铺里，还留着一盏满油的灯。”
林野心里咯噔一下，他们在瓦房里看到的油灯，花纹和老汉画的一模一样。陈默突然指着老汉的竹篓：“那是什么？”竹篓里露出半截蓝布，颜色和昨晚看到的蓝布衫一模一样。老汉赶紧把蓝布往里面塞了塞：“捡的……前几天在村后山洞外捡的，想着能做块补丁。”
老周立刻让人检查那截蓝布，布角沾着点暗红色的结痂，还有细小的蜡屑，和山洞里尸体双眼的蜡是同一种。“山洞外还有什么？”老周追问。老汉的手开始发抖：“还有……还有半盏油灯，灯盏上刻着‘王’字，我没敢捡，埋在山洞门口的土里了。”
警员立刻跟着老汉去山洞门口挖掘，果然挖出了一盏陶瓷油灯，灯盏底部刻着个模糊的“王”字，油盏里还剩小半盏暗红的油，凑近闻能闻到一股淡淡的铁锈味。法医用棉签蘸了点油，和山洞里的样本对比，确认是同一人的血，属于今年年初失踪的那个探险者。
林野盯着那盏油灯，突然想起昨晚在瓦房床底看到的布包。除了信纸，布包里还有一张泛黄的老照片：一个穿蓝布衫的男人站在灯匠铺前，手里举着一盏油灯，眉眼竟和阿凯有点像。他赶紧掏出照片给老汉看，老汉眯着眼看了半天，突然吸了口凉气：“这就是王灯匠！他有个儿子，和这小伙子，长得一模一样，当年暴雨后也不见了。”
阿凯的烧突然退了些，看着照片喃喃自语：“我奶奶说，我爷爷以前是做油灯的，后来走丢了……”林野心里瞬间有了个可怕的猜测：王灯匠当年没失踪，他用某种方法留在了双溪村，而他寻找“点灯人”的目标，根本不是随机的探险者，而是他的后代，阿凯就是他的孙子。
晨光渐渐穿透云层，照在双溪村的土坯墙上，把影子拉得很长。村西头的瓦房突然传来“吱呀”一声，木门缓缓开了条缝，里面黑漆漆的，却有一缕微弱的光从缝里漏出来，在地上投出一个灯盏的影子。
林野握紧了手里的蜡烛，打火机“咔嗒”一声响。火苗刚窜起来，瓦房里就传来一声凄厉的尖叫，像是有什么东西在害怕。他顺着光走过去，门缝里的光突然灭了，地上只留下一摊暗红的油迹，油迹里映着他的脸，可他的眼睛里，竟有一点微弱的烛火在闪烁，像是有盏油灯藏在眼底。
“别进去！”老周突然拉住他，手里的警棍指着地上的油迹。油迹正在慢慢凝固，形成一个灯盏的形状，灯盏中间，竟慢慢浮现出一个蓝布衫的影子，影子手里举着一盏油灯，正对着林野晃了晃。
林野的视线开始模糊，耳边又响起“滴答”的油声，还有一个沙哑的声音在叫他的名字：“灯油快没了……来添点油吧……”他不由自主地想推开木门，却被孟佳用手电筒照了照眼睛，瞬间清醒过来。
“别被它迷惑！”孟佳的声音带着哭腔，“它在找能继承灯匠的人，你的眼睛能看见它的灯，所以它盯上你了！”林野摸了摸自己的眼睛，指尖沾到一点湿冷的东西——是蜡屑，不知道什么时候落在了眼角。
警员在瓦房里仔细搜查，终于在地道口的墙壁上发现了一个暗格，暗格里藏着一本泛黄的账本，上面记录着每次“添油”的日期和名字：1958年7月12日【双溪村村民】、2020年9月【三名探险者】、2022年5月【两名探险者】、2023年1月【一名探险者】，最后一页写着：2024年6月【待添，血脉者】。“血脉者”三个字被圈了起来，旁边画着一个小小的灯盏，灯盏里写着“阿凯”。
老周把账本交给法医，脸色凝重：“看来它的目标一直是阿凯，之前的七个人，只是用来‘续油’的。”阿凯听到自己的名字，脸色瞬间惨白，紧紧抓住林野的手：“野哥，我不想当点灯人……”
清晨的阳光逐渐变得明亮起来，双溪村的雾气也在慢慢地消散。在村西头的一间瓦房里，那盏隐藏在暗格中的油灯，经过一夜的燃烧，终于耗尽了最后一滴油。灯芯发出“滋”的一声，然后彻底熄灭了。
然而，林野心里清楚，这并不是结束。他紧紧地盯着账本的最后一页，在那个角落，画着一个小小的山洞，里面有一盏比之前更大的灯。旁边还写着一行字：“十年一续，需八人血”。
林野缓缓地转过头，目光落在了村后的那个山洞上。警戒线外的泥土里，似乎有一点微弱的光芒在闪烁，仿佛是有一盏油灯，正在黑暗中慢慢地被点亮。
而在那棵半枯的老樟树下，不知何时多了一截蓝色的布。它被风吹得飘起来，像是一只手，正朝着山外的方向挥舞着，仿佛在召唤着什么人。