奶茶店的暖光漫出来，把门口的梧桐影揉成一团柔软的光晕。推开门时，甜腻的奶香味裹着空调风扑面而来，和刚才路边摊的饺子香、巷口的烤红薯香搅在一起，让吴帅的胃里莫名发沉。
紫薇拉着他走到收银台前，指尖还带着外面的凉意，兴致勃勃地指着菜单：“我要珍珠奶茶，三分糖少冰，再加份芋圆！吴帅你呢？还是老样子，乌龙奶茶无糖去冰？”
吴帅“嗯”了一声，目光却没落在菜单上，而是飘向了窗外——从这个角度，刚好能看到街角那个蓝色的帆布棚子，白气还在袅袅升起，泰琴的身影偶尔会在棚子口晃一下，纤细得像根随时会被风吹倒的芦苇。
“先生，您的乌龙奶茶需要加配料吗？”收银员的声音把他拉回神。
吴帅愣了愣，下意识脱口而出：“加珍珠，三分糖。”
话一出口，紫薇和收银员都顿了一下。紫薇转过头，眼里带着点诧异：“你不是一直喝无糖的吗？说珍珠太甜腻，从来都不加的呀。”
吴帅这才反应过来，喉结动了动，勉强笑了笑：“今天想换换口味。”
他其实根本不喜欢甜的，只是刚才看到泰琴的手，忽然想起高中时，她总爱买校门口的珍珠奶茶，三分糖，每次都硬塞给他半杯，说“甜一点心情好”。那时候他嘴上嫌腻，却还是会把珍珠一颗颗嚼完，连带着奶茶的甜味，一起记在了心里。
收银员很快递来两杯奶茶，紫薇接过自己的，插好吸管递给他：“尝尝？我的芋圆超q的。”
吴帅接过奶茶，指尖碰到温热的杯壁，却没什么喝的欲望。他跟着紫薇找了个靠窗的位置坐下，紫薇正低头戳着杯子里的芋圆，嘴角带着满足的笑意：“这家奶茶果然好喝，比上次那家强多了。”
吴帅“嗯”了一声，象征性地喝了一口，甜腻的味道在舌尖散开，却让他莫名想起泰琴煮的热牛奶，温温的，带着淡淡的奶香味，没有这么厚重的甜，却暖得能渗进骨子里。
“你怎么不喝呀？”紫薇抬头看他，发现他的奶茶几乎没动，“是不是不好喝？早知道还是给你点无糖的了。”
“没有，挺好喝的。”吴帅连忙又喝了一大口，甜得他有点发齁，却还是硬着头皮咽了下去，“可能刚才吃水饺有点饱，不太渴。”
紫薇没多想，继续低头吃着芋圆，偶尔跟他说几句文创店的趣事，说听说里面有手工做的情侣钥匙扣，还有会变色的马克杯，说得眉飞色舞。吴帅努力集中注意力听着，时不时点头附和，可目光总会不受控制地飘向窗外，那个蓝色的棚子像块磁石，牢牢吸着他的视线。
他想起高一那年冬天，泰琴在学校门口卖手工饼干，天特别冷，她的手冻得通红，却还是笑着把包装好的饼干递给顾客。那时候他总爱装作路过，买一包其实自己并不爱吃的饼干，就为了能跟她说几句话。有一次，他看到她偷偷搓手哈气，就把自己的围巾摘下来给她围上，她愣了一下，耳朵一下子红了，小声说“不用不用，我不冷”，却没把围巾摘下来，围巾上还残留着他的体温，裹着她身上淡淡的栀子花香，成了那个冬天最暖的记忆。
“吴帅？吴帅你在听我说话吗？”紫薇的声音拉回他的思绪。
吴帅猛地回过神，发现紫薇正睁着亮晶晶的眼睛看着他，脸上带着点委屈：“我跟你说，我刚才看到文创店还有定制明信片的，我们可以写一张寄给未来的自己，你要不要写呀？”
“好啊。”吴帅连忙收敛心神，挤出一个笑容，“都听你的。”
紫薇见他回应，立刻又开心起来，叽叽喳喳地说着要写什么内容，说要写“希望明年还能和吴帅一起喝奶茶、吃水饺”，说要写“希望文创店的书签永远发光”。
吴帅听着她的话，心里却像被什么东西揪着，有点疼。他知道紫薇是真心对他好，温柔、体贴，从来不会追问他的过去，可他心里那个角落，却还藏着泰琴的影子，挥之不去。
（然后走出奶茶店，俩人就这样一直逛街…直到紫薇有些饿了）路上紫薇便和吴帅讨论晚上吃什么，听说步行街新开了一家日料店，评价很好。吴帅没有异议，脚步却愈发有些沉重。
夕阳时分，（故意路过）路过街角的帆布棚子时，他看到泰琴正在收拾东西，煤炉已经熄了，她把塑料桌折叠起来，放进旁边的小推车里，动作算不上麻利，却很认真。
紫薇顺着他的目光看了一眼，拉了拉他的手：“她要收摊啦？生意好像确实一般，那会我们在的时候都没什么人。”
吴帅没说话，只是看着泰琴把帆布棚子收起来，叠得整整齐齐，然后推着小推车，慢慢走进了旁边的老居民楼。那背影单薄得很，让他想起高中时，她也是这样，每次放学都背着沉甸甸的书包，走在他前面，马尾辫在身后轻轻晃着。
“走吧。”紫薇的声音很轻，像是怕打扰到他的思绪。
吴帅点点头，跟着她往日料店走，手里的奶茶已经凉了，甜腻的味道变得有些发苦，就像他此刻的心情。
日料店的环境很好，灯光柔和，播放着舒缓的日文歌曲。紫薇点了刺身、寿司、寿喜烧，都是吴帅平时爱吃的。菜上来的时候，热气腾腾的，香味扑鼻，可吴帅却没什么胃口，拿起筷子，夹了一块三文鱼刺身，放进嘴里，却尝不出平时的鲜甜，只觉得生冷。
“怎么不吃呀？是不是不合胃口？”紫薇看着他，眼里带着担忧，“还是早上的水饺太顶饱了？”
“没有，挺好吃的。”吴帅勉强笑了笑，又夹了一个寿司，慢慢嚼着，心里却全是泰琴的样子——她低头下饺子时的侧脸，她手腕上的细瘦，她虎口处那道浅浅的疤痕，还有她刚才看他时，眼里那层化不开的雾。
他想起刚才问她儿子的事，她的身体僵了一下，那个尴尬的笑容，让他心里像被针扎一样。他不知道她为什么会被抛弃，甚至还有了孩子，更不知道她这些年经历了什么，怎么会从高中时那个爱笑、眼里有光的女孩，变成现在这个沉默、紧绷的样子。
“吴帅，你今天真的很奇怪。”紫薇放下筷子，声音很轻，却带着认真，“从刚才看到那个同学开始，你就一直心不在焉的，是不是有什么事瞒着我？”
吴帅心里咯噔一下，放下筷子，看着紫薇清澈的眼睛，心里有些慌乱。他不想骗她，可也不知道该怎么跟她说，说他和泰琴曾经有多要好，说他曾经喜欢过她，说他这么多年一直没忘记她？
“没有，”他避开她的目光，拿起茶杯喝了一口水，掩饰着自己的慌乱，“可能是最近项目太忙了，有点累，没什么精神。”
紫薇盯着他看了几秒，没再追问，只是拿起筷子，夹了一块寿喜烧里的牛肉，放进他碗里：“那多吃点，补充点能量。累了的话，吃完我们就早点回去休息。”
“嗯。”吴帅点点头，拿起筷子，把牛肉放进嘴里，温热的肉汁在嘴里散开，却暖不了他冰凉的心。
这顿饭吃得很安静，紫薇偶尔会跟他说几句话，他都只是敷衍地回应着。大部分时间，他都在走神，脑海里像放电影一样，全是高中时的画面——晚自习后，他和泰琴一起走在回家的小路上，路灯把他们的影子拉得很长；他生病请假，泰琴给他抄了满满一本笔记，字迹娟秀；还有方源开书店那次，大家一起帮忙，忙到很晚，方源请大家吃饭，他喝多了，是泰琴把他送回了家。
想到这里，吴帅的心里忽然泛起一阵酸涩。
那是高一那会，商心慈给方源盘了一家书店，就在学校附近。书店开张前几天，方源喊了他们几个关系好的同学去帮忙收拾——擦书架、摆书、贴海报，忙得不亦乐乎。
吴帅记得那天泰琴穿了一件白色的裙子，散发，额头上沁着薄汗，却一直笑着，手里拿着抹布，把书架擦得一尘不染。方源的书店很大，只有100多平，书架摆得满满当当，大多是教辅资料和青春小说，还有一些漫画书。
“吴帅，你把那箱书搬到二楼去呗，太重了，我搬不动。”方源指着墙角的一个大纸箱，冲他喊道。
“来了。”吴帅应了一声，走过去弯腰抱起纸箱，确实不轻，里面全是厚厚的教辅资料。泰琴见状，连忙过来搭了把手，指尖碰到他的手臂，带着点凉意：“我帮你扶着点，别摔了。”
“不用，我能行。”吴帅笑着说，却还是让她扶着纸箱的一角。两人一起抬着纸箱往二楼走，楼梯有点窄，泰琴走在后面，提醒他“慢点，小心台阶”，声音软软的，像羽毛划过心尖。
忙到傍晚的时候，书店终于收拾得差不多了。书架摆得整整齐齐，海报贴在了显眼的位置，阳光透过窗户照进来，落在书脊上，泛着淡淡的金光。方源看着自己的小店，笑得合不拢嘴：“太好了！谢谢大家帮忙，晚上我请大家吃饭！”
大家都欢呼起来，几个人一起去了附近的一家小饭馆，点了满满一桌子菜，还有几瓶啤酒。吴帅那时候年轻气盛，觉得同学聚会不喝酒没意思，就拉着方源和白凝冰一起喝，泰琴坐在他旁边，看着他们喝酒，只是轻轻笑着，给自己倒了一杯果汁。
“泰琴，你也喝点呗，就喝一点点。”吴帅端着酒杯，凑到她面前，酒劲已经上来了，说话都有点大舌头。
泰琴摇摇头，眼里带着笑意：“我不喝酒，酒量太差了，喝了会醉的。”
“醉了怕什么，我送你回家。”吴帅笑着说，语气里带着点少年人的轻狂。
旁边的方源起哄：“哟，吴帅这是要护着泰琴呀？”
泰琴的脸一下子红了，低下头，轻轻抿了一口果汁，没说话。吴帅看着她泛红的耳朵，心里有点痒痒的，又喝了一大口啤酒，只觉得头晕乎乎的，心里的话像要溢出来一样。
他其实早就喜欢泰琴了，从高一第一次见到她，她站在讲台上自我介绍，眼睛弯成月牙，说“大家好，我叫泰琴”，他就觉得心跳漏了一拍。只是那时候年纪小，不懂怎么表达，只能用欺负她、跟她斗嘴的方式来引起她的注意，后来慢慢熟悉了，又怕被拒绝，一直没敢说出口。
那天晚上，吴帅喝了很多酒，最后直接趴在桌子上不动了。方源他们也喝得差不多了，看着醉得不省人事的吴帅，都有点发愁：“这怎么办？谁送他回家呀？”
泰琴看了看吴帅，犹豫了一下，说：“我送他吧，我知道他家在哪。”
方源有点惊讶：“你能行吗？他看着挺沉的。”
泰琴点点头，站起身，走到吴帅身边，轻轻推了推他：“吴帅，醒醒，我们回家……”
吴帅迷迷糊糊地睁开眼，看到泰琴的脸在灯光下显得格外柔和，嘴里嘟囔着：“还喝，再喝一杯……”
“别喝了，回家了。”泰琴无奈地笑了笑，伸出手，想要扶他起来。可吴帅醉得太厉害，根本站不稳，一使劲，反而往泰琴身上倒去。泰琴下意识地接住他，被他压得踉跄了一下，站稳后，她咬了咬牙，把吴帅的胳膊架在自己肩膀上，用力把他扶了起来。
“慢点，跟着我走。”泰琴小声说，扶着吴帅往外面走。吴帅的身体大部分重量都压在她身上，她看起来那么瘦小，却硬是撑着，一步步往前走。
晚上的风有点凉，吹在脸上，吴帅稍微清醒了一点。他眯着眼睛，看着身边的泰琴，她的额头上沁着薄汗，嘴唇抿得紧紧的，脸上带着点吃力的表情，却还是一直扶着他，没有松开。
“泰琴，”吴帅嘟囔着，声音含糊不清，“我喜欢你……”
泰琴的身体僵了一下，脚步顿了顿，没说话，只是扶着他继续往前走，脸颊却红得像要滴血。
吴帅不知道自己说了多少胡话，只记得泰琴一直耐心地听着，偶尔回应他一句“别说话了，专心走路”。走到他家楼下的时候，吴帅实在走不动了，瘫坐在台阶上，不肯起来。
泰琴看着他，无奈地笑了笑，蹲在他面前：“吴帅，起来了，到家了，我送你上去。”
“不起来，”吴帅摇着头，抓住她的手，“你不答应做我女朋友，我就不起来。”
泰琴的手被他攥着，指尖微微颤抖，她看着吴帅醉醺醺的眼睛，沉默了几秒，轻轻点了点头：“好，我答应你，你先起来，跟我回家。”
吴帅一听，立刻笑了起来，挣扎着想要站起来，却还是站不稳。泰琴没办法，只能再次把他的胳膊架在自己肩膀上，用力把他扛了起来。吴帅的头靠在她的肩膀上，能闻到她身上淡淡的栀子花香，还有她头发上的洗发水味道，心里暖暖的，又晕乎乎的，不知不觉就睡着了。
等他第二天醒来的时候，发现自己躺在床上，身上盖着被子，头疼得厉害。他隐约记得昨晚是泰琴送他回来的，可具体发生了什么，却记不太清了。他拿起手机，想给泰琴发个消息，说声谢谢，却发现手机里没有新的消息，只有一条昨晚未发送成功的短信，是他喝醉了发的，内容是“泰琴，我喜欢你，做我女朋友吧”。
他的脸一下子红了，心里又紧张又期待，不知道泰琴是不是真的答应了。可等他去学校的时候，却发现泰琴看他的眼神有点躲闪，再也没有提过昨晚的事。他心里有点失落，却也不敢再问，怕只是自己喝醉了产生的幻觉，从那以后，两人的关系好像又回到了原点，只是比以前多了点说不清道不明的暧昧。
“吴帅？你发什么呆呢？”紫薇的声音把他从回忆里拉了回来。
吴帅猛地回过神，发现桌子上的菜已经凉了，紫薇正担忧地看着他。他这才意识到，自己刚才又走神了，而且走了很久。
“没什么，”他揉了揉太阳穴，掩饰着自己的慌乱，“就是有点累，走神了。”
紫薇看着他，欲言又止，最后还是叹了口气：“要是累了，我们就回去吧，菜也凉了，吃了对胃不好。”
“好。”吴帅点点头，心里松了口气，又有点愧疚。他知道自己今天太过分了，紫薇满心欢喜地陪他出来玩，他却一直心不在焉，让她受委屈了。
结完账，两人走出日料店，夜晚的风有点凉，紫薇下意识地往吴帅身边靠了靠。吴帅并没有把她揽进怀里，心里满是愧疚道：“对不起，紫薇，今天让你不开心了。”
紫薇在他肩膀蹭了蹭，声音软软的：“没关系，我知道你心里有事，不想说就不说，我等你愿意告诉我的时候。”
吴帅心里一暖。他知道紫薇是个好女孩，温柔、善良、善解人意，可心里的那个角落，却始终放不下泰琴。
两人打车回家，一路上都没怎么说话。紫薇靠在吴帅的肩膀上，闭上眼睛，好像睡着了。吴帅看着窗外掠过的霓虹，心里乱糟糟的，像被一团线缠住了，解不开。
回到家，紫薇洗了个澡，就回卧室躺在床上看手机。吴帅坐在沙发上，心里还是不踏实，起身去浴室冲了个澡，冷水浇在身上，让他稍微清醒了一点。
吴帅洗完澡后，便敲了敲紫薇的卧室门，见不回复，见门没锁便进去了，紫薇已经睡着了，呼吸均匀，嘴角带着浅浅的笑意。吴帅看着她恬静的睡颜，心里的愧疚更深了。他轻轻帮她盖好被子并带上门，然后走到客厅的沙发上坐下，把手机亮度调到最低。
他打开相册，翻到了一个加密的文件夹，密码是泰琴的生日。这个文件夹他已经很久没打开了，里面存的都是高中时的照片，大多是他和泰琴、方源、商心慈他们一起拍的，还有一些是他偷偷拍的泰琴的单人照。
点开第一张照片，是方源书店开张那天拍的。照片里，大家都笑得很开心，泰琴站在他身边，穿着白色裙子，散发，脸上带着薄汗，眼睛弯成月牙，阳光落在她身上，泛着淡淡的金光。
吴帅的指尖轻轻拂过屏幕上泰琴的脸，指尖隔着冰凉的玻璃，却像是触到了那年夏天的阳光，暖得发烫。照片里的她笑得那么干净，眼里全是未被生活打磨过的光，和下午街角那个绷着后背、眼神蒙雾的女人，判若两人。
他往下翻，是那天帮方源搬书后，方源偷偷拍的侧脸照。泰琴正仰头帮他擦额角的汗，嘴角带着浅浅的笑意，阳光透过书店的玻璃窗，在她发梢镀上一层金边。吴帅记得，那天她的手很软，指尖的凉意刚好驱散了搬书的着脖子说“不用你擦”，心里却跳得像揣了只兔子。
再往下，是那张他偷偷拍的、泰琴在学校门口卖饼干的照片。冬天的风把她的围巾吹得鼓鼓的，她却笑得眉眼弯弯，手里拿着一块饼干，像是在对路过的同学推销。那时候他总说她“掉钱眼里了”，其实每次买完饼干，都会偷偷把最脆的那几块留着，想下次见面给她，却每次都不好意思，最后自己默默吃掉。
手机屏幕的光映在他脸上，照亮了他眼底不受控制涌出的湿意。他以为这些回忆早就被杂货店的忙碌、生活的琐碎压在了心底，以为自己早就放下了，可直到再次见到泰琴，才发现那些深埋的情愫，只是被时光蒙上了一层灰，轻轻一吹，就又清晰得仿佛就在昨天。
他想起她虎口处的疤痕，想起她低头下饺子时苍白的侧脸，想起她说起儿子时尴尬的笑容，想起她推着小推车走进老居民楼时单薄的背影。心里像被一只无形的手紧紧攥着，疼得喘不过气。他不知道这些年她经历了什么，为什么会过得这么辛苦，为什么曾经那个爱笑的女孩，会变得如此沉默寡言。
一滴眼泪砸在手机屏幕上，晕开了泰琴的笑容。吴帅慌忙抬手抹掉，却发现眼泪越擦越多，成年男人的克制在这一刻土崩瓦解。他捂住脸，肩膀微微颤抖，压抑的呜咽声在寂静的客厅里显得格外清晰。
他猛地想起，高三毕业那天，他手里攥着和泰琴一模一样的大学录取通知书，心里揣着滚烫的期待——他早就偷偷打听了她的志愿，故意填了同一所学校，就盼着能在大学里光明正大地护着她，把没说出口的喜欢全说给她听。
他甚至都盘算好了，知道泰琴家里困难，父母身体不好，她高中就摆摊卖饼干补贴家用，大学的学费和生活费肯定压得她喘不过气。所以他没着急表白，想着先找些靠谱的小买卖做做，攒点钱，等开学了就“不经意”地帮她垫付学费，再以“合伙创业”的名义拉着她一起，既能帮她减轻负担，又能名正言顺地待在她身边。
可……结果呢？她被一个渣男（学长）绿了啊……。这些是孙瑶那次在杂货店和他说的。
可现在想来，或许那只是个误会？或许她当时有不得已的苦衷？或许这些年，她也和他一样，心里藏着未说出口的话？
无数个“或许”在他脑海里盘旋，让他心乱如麻。他既心疼泰琴现在的处境，又愧疚于对紫薇的不忠——紫薇那么好，那么信任他，可他心里却装着另一个女人的影子。
他用力闭上眼睛，想把那些翻涌的情绪压下去，可眼泪却像断了线的珠子，怎么也止不住。指尖一遍遍摩挲着屏幕上泰琴的脸，那个笑得眉眼弯弯的女孩，那个扛着他回家、轻声说“我答应你”的女孩，那个他放在心尖上很多年、却最终弄丢了的女孩。
“对不起……”他对着手机屏幕，声音沙哑得不成样子，“泰琴，对不起……”
不知道过了多久，客厅里的呜咽声渐渐平息。吴帅擦干脸上的泪水，把手机相册锁好，放回口袋。窗外的霓虹依旧闪烁，客厅里一片寂静，只有他沉重的呼吸声，在空气中缓缓弥漫。
他站起身，走到卧室门口，轻轻推开一条缝，看到紫薇还在熟睡，眉头微微蹙着，像是做了什么不安稳的梦。吴帅心里的愧疚更深了，他轻轻带上门，回到沙发上坐下，一夜无眠。
天快亮的时候，吴帅拿出手机，犹豫了很久，还是点开了通讯录，翻到了那个尘封多年的号码。号码的主人备注是“泰琴”，后面跟着一个小小的饼干表情，那是他当年偷偷加上去的。
吴帅自言自语道：“泰琴…别来无恙……”
晨光透过窗帘的缝隙照进客厅，落在吴帅疲惫的脸上。他靠在沙发上，眼神空洞地望着天花板，心里一片茫然。
“哈哈……哈哈哈……”
突兀的笑声在寂静的客厅里炸开，带着一种近乎癫狂的魔性，像是憋了太久的情绪终于找到了宣泄的出口，却又分不清是笑还是哭。吴帅仰靠在沙发上，头向后仰着，喉咙里挤出的笑声嘶哑又刺耳，肩膀剧烈地抖动着，眼泪却顺着眼角疯狂滑落，混着笑意在脸颊上划出两道狼狈的泪痕。
他笑自己攥着同款录取通知书时的满心欢喜，最后却变成了亲手揉碎的泡影；笑自己煞费苦心地盘算着帮她分担学费，想着和她在大学里并肩同行，结果却用最决绝的方式，把两人推到了天涯海角；笑自己这些年假装放下的洒脱，在重逢的那一刻就碎得片甲不留，笑自己连面对她的勇气都没有，只能在深夜里对着旧照片偷偷掉眼泪。
“哈哈……真是……真是太可笑了……”他一边笑，一边喃喃自语，声音破碎得不成样子，“我他妈就是个傻子……彻头彻尾的傻子！”
魔性的笑声渐渐低了下去，变成了压抑的呜咽，最后又归于死寂。吴帅瘫在沙发上，四肢无力地垂着，眼睛空洞地望着天花板，脸上还挂着未干的泪痕和诡异的笑意，整个人透着一种极致的崩溃和绝望。
是啊，他疯了——疯得清醒，疯得明明白白。