塞缪尔将那张印着“多瑙黎明号”的车票轻轻放回桌面。
“关于那个鲍里斯……”
亨利再次念出这个名字，这次带着一丝终于捞起碎片的确认感。
“我想起来了，大概是……这个时代的十年前？或许更久一点，记不清了。”
“在喀尔巴阡山麓的一个小村庄附近，我和他打过一次照面。”
他微微侧头，回忆着当时的场景。
“他那时应该只有五六十年岁的样子，很年轻”
“年轻到……似乎还未完全学会如何正确地看待时间，以及时间里流淌的一切，那时候他竟还会为了一些短暂如朝露的悲欢，流露出不必要的情绪，甚至试图用人类文明中的道德去框束自己。”
亨利摇了摇头，指尖无意识地轻叩轮椅扶手：“我记得，当时我有些……不以为然。”
“觉得他既未拥有古老者的超然，又早早丢掉了初生者的鲜活，卡在中间，徒增烦恼，所以，并未刻意去深交，匆匆一面，便各自消失在群山与岁月里了。”
塞缪尔安静地听着，这很符合他对亨利的认知——对于不符合他生存哲学的同族，他缺乏耐心。
“所以，十年过去，”塞缪尔开口，“你觉得他会变成什么样？还记得你吗？”
“变成什么样我不确定，”亨利坦言，“时间能改变很多，可能变得更冷酷，也可能彻底抛弃那些累赘，谁知道呢。”
他停顿了一下，暗红的眼眸转向塞缪尔。
“但关于他是否还记得我……”亨利忽然抬手，从自己外套的口袋里，取出了一件小东西。
那是一条项链。
链子是暗淡的银灰色，细而结实。
而坠子，则是一个扁平的、水滴形状的透明玻璃容器，大约指甲盖大小，边缘镶嵌着纤巧的暗金色金属包边。
玻璃容器内，封存着一滴液体。
在餐厅壁炉跳跃的火光下，那滴液体呈现出一种拥有生命般的暗红色泽，既不凝固，也不流动，只是静静地悬在中央，偶尔随着光线角度变换，流转出一丝近乎黑色的幽光。
“带上这个。”亨利将项链递向塞缪尔。
塞缪尔接过，那玻璃容器并非冰冷的，而是带着一种略高于体温的暖意。
“这是……”
“一点微不足道的凭证。”亨利说的轻描淡写。
他的目光落在那滴暗红色的液体上。
“血是我们这类存在最本质的印记，蕴含着力量和气味，如果那位鲍里斯的记性不算太差，嗅觉也还灵敏的话……”
“他应该能认出这滴血属于谁。”
塞缪尔已然了解，他将细链绕过脖颈，扣好搭扣，那枚小小的暗色玻璃坠子便隐没在他的衣领之下，贴着胸口皮肤。
“我明白了，见到他时，我会视情况出示。”
说着，指尖隔着衣物按了按那传来微温的坠子，随即抬眼看向亨利，“但如果……对方不给你这个‘面子’呢？”
壁炉里的木炭又轻轻爆开一个火星。
这个问题，亨利沉默了几秒后才缓缓开口：
“温妮弗雷德卖给你的那几颗小玩意儿……还在身上吗？”
塞缪尔微微一怔，随即点头，取出那个扁平的黑色小盒，打开，三枚泛着冷冽银光的子弹静静躺在衬垫上。
亨利操控轮椅靠近了些，目光落在子弹上，仔细看了两秒，嘴角勾起一抹讥诮。
“呵……果然。”他伸出苍白的手指，虚虚地点了点弹头，“表面渡银——不愧是那个奸商，一分价钱一分货。”
塞缪尔眉头微蹙，等待亨利的解释。
亨利继续开口：“对付一些刚被转化的新生种或许够用，但对于一个活了几十年，哪怕依然年轻的同族来说，这最多让他疼一下，或者……激怒他。”
说着，亨利再次抬手，手掌悬覆在了那三枚子弹上方。
掌心下方的空气微微扭曲了一下，仿佛隔着一层灼热的水汽。
塞缪尔清晰地看到，那三枚子弹表面的银色光泽，仿佛被某种无形的力量渗透，迅速蒙上了一层极淡的暗红色阴影。
紧接着，红光如同被吸收般迅速内敛、消失。
塞缪尔感到胸口贴身的项链坠子似乎微微发热，与盒中发生的变化产生了某种共鸣。
亨利收回手，“现在，应该差不多了。”
“如果好言商量，加上我的名片还不管用……你知道该怎么做。”
他微微停顿，暗红色的目光抬起，补充了一句：
“记住，瞄准心脏。”
塞缪尔眯起眼睛，目光在那三颗似乎与之前并无二致的子弹上停留片刻，然后又缓缓移到亨利那张看不出情绪的脸上。
几秒钟后，他眼中掠过一种深然的明悟。
“我明白了。”塞缪尔应道，缓缓合上盒盖，将其重新收回。
—————————————
别墅外，晨雾尚未散尽，石板路上凝着一层薄霜。
塞缪尔和多萝西女士将两个小行李箱放进等候的马车车厢。
安娜贝尔和小威廉站在亨利轮椅前，进行着略显仓促的道别。
“我们会给您写信的，亨利叔叔。”安娜贝尔小声说，努力让自己的声音听起来不那么难过。
亨利脸上挂着那副令人安心的温和笑容，朝孩子们轻轻挥手：“一路顺风，孩子们，记得把路上的见闻都画下来。”
多萝西女士最后看了一眼亨利，深吸了口气：“再次感谢您这段时间的照顾，也……感谢您最后的安排。”
“保重，多萝西。”亨利的目光平静地落在她脸上，“愿旅途平安。”
多萝西不再多言，微微颔首，便转身催促孩子们上车。
塞缪尔也朝亨利微微颔首，算是最后的致意，然后利落地坐上马车夫旁边的位置。
车夫轻喝一声，马匹迈动脚步，车轮碾过砾石路面，载着一行人渐渐远去。
亨利目送马车消失，街道重归空旷寂静，轻轻吁出一口气，白色的呵气在清冷的空气中迅速消散。
“帕扎尔勒，”声音在空旷的庭院里显得有些突兀，“我们回去吧。”
……
没有回应。
亨利微微侧过头，视线扫过身侧，以及身后，空无一人。
“帕扎尔勒？”他又唤了一声。
庭院里只有风吹过光秃枝条的细微呜咽，一种不寻常的寂静开始弥漫。
亨利在原地静止了数秒，那双暗红色的眼眸中，情绪被很好地收敛起来，随后，他不再等待，操控轮椅平稳地驶向别墅主屋。
别墅的大门敞开着，里面比他离开时更加昏暗寂静。
轮椅的胶轮碾过门厅光洁的地板，发出轻微的咯吱声。
就在通往内室的走廊入口处，光线最黯淡的地方，一个身影面朝下倒卧在地。
是帕扎尔勒。
亨利的轮椅在几步外停下，他的目光落在帕扎尔勒的脸上，然后缓缓下移，聚焦在那片仍在扩大的深色痕迹的中心——一个穿透了衣物和躯干的、边缘粗糙的窟窿。
没有惊愕，没有愤怒，亨利的脸上甚至没有任何表情，只是那双红眸，在昏暗光线下，沉淀为一种近乎纯粹的暗色。
“以自身记忆与部分血肉塑造的傀儡吗？”一个慵懒的、带着些许玩味的女声从侧面拱廊的阴影处传来。
“哼哼~工艺倒是不错，几乎能以假乱真了，连我都差点被骗过去。”
声音的主人顿了顿，仿佛在仔细品味。
“可惜，没有心脏，再精巧的造物，终究只是个空壳。”
亨利看着地上的帕扎尔勒，或者说，帕扎尔勒的残骸，半晌，他才缓慢地操控轮椅转了过去。
拱廊的阴影下，一个窈窕的身影缓缓步出，一身优雅的黑裙，裙摆仿佛能吸收周围所有的光。
阴影模糊了她的面容，却遮不住那双正饶有兴致打量着亨利的眼眸。
亨利的目光平静无波，仿佛眼前帕扎尔勒的“尸体”和女子的出现，都只是预期中的一幕。
“果然如此，”亨利开口，“从听到第二起模仿拙劣的血食怪案子开始，我就觉得不对劲。”
“伊斯坦布尔发生了如此恶劣、且明显指向血食怪的连环命案，在我的记忆里却找不到对应的痕迹。”
他微微偏头，视线穿透了别墅的墙壁，望向外面的城市。
“唯一的解释是，这起案子本身，就是在上一场‘暴雨’冲刷之后，才被添加到这个时代里的新事物。”
目光重新落回黑裙女子身上，带着一种洞悉一切的审视。
“我想的应该没错吧，小瓦。”
阴影中的轮廓微微一滞。
“小瓦……”那个慵懒的声音里，掺进了一丝明显的不悦，“这么多年过去，你还是喜欢用这种令人不快的称呼。”
“对一位比你年长许多的长辈，用这种态度，真是叫人伤心啊。”亨利轻轻叹了口气，尽管那叹息里听不出多少真切的伤感。
“伤心？”
阴影中的女声仿佛听到了什么荒谬的笑话，短促地笑了一声。
“你？亨利·弗拉德，也会伤心？”她刻意加重了那两个字，“我见识过你太多副面孔，冷酷的、算计的、漫不经心的……这个词从你嘴里说出来，比那堆精巧的血肉记忆更像是个拙劣的笑话。”
亨利沉默了两秒。
“那好吧，”他从善如流地改口，“瓦伦缇娜。”
那道轮廓顿了顿，似乎在观察亨利脸上的每一丝变化，然后声音恢复了那种慵懒的腔调：
“虽然我依然不信你会‘伤心’，但你的表现确实让我有点意外，我原以为你会更……空一些，直到看到这个……”
她的手臂从阴影中抬起，被黑色手套覆盖的指尖拈着一样东西。
那是一朵花。
花瓣纯白，形态优雅，只是边缘因失去水分而微微蜷曲，显得有些萎靡。
——一朵白菊。
如果塞缪尔在此，一定能立刻认出，这与亨利不久前去墓园时，放在罗莎琳德空墓前的白菊一模一样。
“看来漫长的时光，终究还是在你那石头一样的心上，刻下了点不一样的纹路？哪怕只是模仿？”
亨利的目光落在白菊上。
某种更深沉的东西从那双眼眸底部浮现上来，像是冰封的湖面下骤然涌动的暗流。
瓦伦缇娜——现在或许该用这个正式的名字称呼她——她似乎很满意亨利此刻的反应，她将那朵白菊在指间转了转，仿佛在欣赏一件精致的战利品。
“找你，可真不容易。”她再度开口，“伊斯坦布尔说大不大，说小不小，尤其当你刻意想躲起来的时候……就像一滴水混进了博斯普鲁斯海峡。”
“更麻烦的是，总有些不太识趣的石油脑子在周围嗡嗡作响。”她微微偏头，似乎想到了什么不太愉快的事，“重塑之手的那些家伙，嗅觉倒是灵敏得很，糊弄他们，可花了我不少额外的功夫。”
亨利的视线从白菊上移开，脸上的表情已经收敛。
“嗯？就连你也加入了重塑之手？”
瓦伦缇娜轻轻“呵”了一声，带着毫不掩饰的理所当然。
“为什么不呢？”她反问，指尖的白菊停止了转动，“他们有能力，有资源，有足以改变一些无趣现状的野心，比起在这片日渐腐朽的土地上当个无所事事的古董鉴赏家，为什么不选择一个更有趣、更可能看到新风景的阵营？”
“好吧。”
亨利低低地吐出两个字，仿佛放弃了某种徒劳的劝诫。
他从轮椅上站了起来，晨光拉长了他的影子，投在冰冷的地板上。
“放下那朵花吧。”他直视着阴影中的轮廓，目光如同实质，“那抹颜色……不属于你。”
话音未落，他空着的右手五指微张，那根深色手杖如同被牵引般自轮椅一侧悄然滑入他掌心。
杖尖触地，没有发出沉重撞击，只传来一声极轻微的“嗒”声。
嗡——
一圈熟悉的透明涟漪无声地扩散开来，瞬间漫过房中每一寸地板、墙壁、天花板。
整座别墅仿佛被瞬间浸入了一片凝滞的琥珀之中。
瓦伦缇娜的指尖，那朵白菊的花瓣蜷缩了更深的弧度。
她的目光从亨利脸上移开，落在那根看似朴素的手杖上，阴影中，她似乎偏了偏头，像在仔细辨析。
“内嵌银质的……仪式手杖？”她慵懒的语调里，终于渗入一丝审视，“真是精致的手艺，不过……”
她轻笑一声，向前走了一步，更多的晨光勾勒出她裙摆的弧度。
“我不认为，这是为我准备的。”视线重新抬起，落在亨利面无表情的脸上，“那么，我亲爱的长辈，你如此郑重其事地准备它，究竟是为谁准备的呢？”
亨利的眉头蹙紧，没有回答瓦伦缇娜的问题。
“我不会说第二遍，瓦伦缇娜。”
瓦伦缇娜与亨利平静无波的红眸对视。
“行吧。”
她仿佛厌倦了这场无声的拉锯，语调恢复了那丝慵懒，将白菊缓缓抬至眼前。
然后，她的手指——松开了。
白菊因重力开始下坠。
就在这一刹那！
瓦伦缇娜动了——
没有预兆，她优雅站立的身影瞬间失去了清晰的轮廓，如同被投入水中的墨滴，骤然扩散、雾化！
整个身形在刹那间化作一团翻涌不息的浓郁黑雾，朝着四周弥散！
而在同一时间，亨利也动了！
他并非向前冲，只是向前迈了一步，整个身体——从脚尖到发梢，就如同被轨道牵引般，毫无加速过程地直接向前平移了数尺！
这个动作违背了物理常识，更像是一帧画面的瞬间切换。
平移的终点，恰好是瓦伦缇娜身体散开的区域！
就在亨利“闯入”那片翻腾黑雾的瞬间——
以亨利身体为中心，一层暗沉的猩红色光芒瞬间晕染开来，强行覆盖在了每一丝试图逸散的黑雾之上！
红光并非驱散，而是将黑雾被强行聚拢、压缩，重新勾勒出人形轮廓——
半秒。
或许更短。
红光收敛。
黑雾坍缩。
瓦伦缇娜的身影重新凝聚显现，依旧站在原处，仿佛从未移动，甚至她脸上的慵懒笑意尚未褪去，但却已僵硬得如同面具。
而亨利就站在她面前，近在咫尺。
他的右手，正握着那根深色手杖中段，手杖的上一端，包裹着暗色金属的杖头，此刻正不偏不倚地抵在瓦伦缇娜黑色裙装覆盖的胸口正中央。
那股由杖头隐隐传来的触感以及压迫感让她明白，任何轻举妄动，都可能招致雷霆一击。
这一套动作行云流水，仿佛刚才瞬间的交锋本就是一套编排好的舞蹈。
甚至亨利在完成压制后，左手还能自然地向下一抄，接住了那朵刚刚坠至腰际的白菊。
时间仿佛凝固了一瞬。
瓦伦缇娜嘴角扯动了一下，发出一个短促的音节：
“……呵呵~”
“竟然……差这么多吗？”
亨利没有回答她的问题，而是问出了一个更根本的问题：“我很好奇，瓦伦缇娜，你凭什么觉得自己可以一个人来见我？”
瓦伦缇娜的睫毛颤动了一下。
随即，那抹僵硬的笑容里，重新渗入了一丝熟悉的玩味。
“一个人？”
“我亲爱的长辈，你为什么会认为……我是一个人来的呢？”
亨利的眉头几不可察地蹙了一下。
瓦伦缇娜的视线，越过了亨利的肩膀，投向了他身后那片门厅。
“难道你看到银行家宅邸那场干净得过分的大火时，就没想起点什么吗？”
话音刚落！
亨利手中那朵安静的白菊，毫无征兆地自行飘起！
亨利没有试图去抓，只是垂着眼，看着那朵纯白的花，悠悠然向后飘去。
然后，落入了一只不知何时出现的白皙修长的手中。
而当她的脸完全暴露在亨利的视线中时——
亨利的呼吸，出现了极其短暂的停滞，瞳孔在那瞬间微微放大了。
一个几乎被封存在时光尘埃里的名字，脱口而出：
“……罗莎琳德？”
持花的女子抬起眼。
她看着亨利，嘴唇微启，吐出的声音却清冽、平静：“亨利……弗拉德先生。”
她顿了顿，淡蓝色的眼眸里倒映着亨利瞬间绷紧的身影。
“或许，您该称呼我……”
她握住白菊的手指，轻轻一捻。
呼——！
那朵纯白的菊花骤然被一团幽冷的蓝色火焰完全包裹！
火焰无声地舔舐着花瓣，没有热度散发，白菊却以肉眼可见的速度枯萎、蜷缩。
在白菊化作一撮细微灰烬从她指缝飘散的同时，她补充道那句话的后续。
“火渡船。”
三个字落入耳中，亨利抵在瓦伦缇娜胸口的手杖微微一顿。
他眯起了眼睛，再看向那名女子时，恍惚已被迅速压入眼底。
取而代之的，是一种混合着洞悉与凛冽的凝重。
视线锁定在那尚未完全熄灭的蓝色火星上，他缓缓地念出了那个与眼前火焰紧密相连的称谓：
“——冥河火。”