周日早晨的阳光比昨天更温柔一些。艾雅琳站在衣帽间里，面对一排按色系排列的衣物，开始挑选今天的战袍。今天要去古镇采风，要走很多路，要穿得舒服，不能太随便。从架子上抽出一件米白色的棉质衬衫，面料薄薄的，很透气；下面配一条浅咖色的工装裤，裤子上有好几个口袋，可以装手机、钥匙、零钱；外面套一件薄薄的牛仔外套，早晚凉的时候可以穿上；脚上是一双棕色帆布鞋，已经穿得很合脚了。头发扎成低马尾，又从抽屉里翻出那顶浅驼色的渔夫帽戴上。对着镜子看了看，满意地点点头。
（内心暗语：古镇，好久没去了。上次去还是去年冬天，冷得要命。现在初夏，不冷不热，正好。今天要画一些建筑结构图，收集素材用于创作。还要拍一些照片，做视频素材。不是玩，是工作。但工作，也是玩。）
她背上帆布包，把相机、速写本、铅笔、橡皮、卷笔刀、水杯、零食、纸巾、充电宝一一塞进口袋和包里。拍拍鼓鼓囊囊的包，走到玄关换鞋。团团蹲在鞋柜上，用那双琥珀色的眼睛看着她。“我去古镇采风，你在家看家。回来给你带好吃的。”团团甩了甩尾巴，目送她出门。
推开门，走进初夏的阳光里。
骑上车，往古镇出发。古镇在郊外，骑车要一个小时。不急，慢慢骑。阳光从东边照过来，落在身上，暖洋洋的。街上的人行色匆匆，有的赶公交，有的赶地铁，有的骑车。她骑得不快，一边骑一边看路边的风景。
骑过那面爬满爬山虎的墙，叶子更绿了，在阳光下泛着油亮的光。骑过那家老式理发店，门口的红白蓝灯柱还在慢悠悠地转着。骑过那个小公园，有人在晨跑，有人在打太极，有人牵着狗慢慢走。草坪上的花谢了很多，但叶子更绿了。
（内心暗语：每次去古镇，路都一样。但风景不一样。春天有春天的花，夏天有夏天的叶，秋天有秋天的果，冬天有冬天的枝。季节在变，风景在变。人也在变。）
骑了快一个小时，古镇的牌坊出现在眼前。白墙黑瓦，翘角的屋檐，在阳光下像一幅水墨画。她停好车，背上包，走进古镇。石板路，窄窄的，两边是老房子，开着各种小店。卖糕点的，卖丝绸的，卖扇子的，卖画的。还有茶楼，咖啡馆，民宿。小河从镇中穿过，水是绿的，清的，能看到底下的水草。石桥一座连着一座，圆圆的桥洞倒映在水里，像一个一个的月亮。
（内心暗语：古镇，还是那个古镇。但每次来，都不一样。不是古镇变了，是她变了。上次来是冬天，一个人，冷冷清清。这次来是夏天，一个人，但心里暖暖的。）
她走到双桥。两座桥，一座是圆的，一座是方的，连在一起，像一把钥匙。上次来的时候，桥上是人，桥下是船，水里是倒影。这次人少，只有几个游客在拍照。她找了桥头的一个石阶坐下，拿出速写本和铅笔，开始画。
先画桥的轮廓，一座圆一座方，连在一起。再画桥下的水，弯弯曲曲的。再画水里的倒影，模模糊糊的。画得很慢，一笔一笔地。铅笔在纸上沙沙响，那种声音，和风声、水声、鸟叫声混在一起，特别好听。旁边走过的人停下看，她没在意，继续画。画了快半个小时，双桥的轮廓跃然纸上。不是完全写实，是那种“像桥又不是桥”的感觉。桥是圆的，但不是真的圆，是铅笔的圆。桥是方的，但不是真的方，是她的方。
（内心暗语：画桥，不是画它的样子。是画它在水里的样子，在光里的样子，在心里的样子。不是写生，是写意。）
画完双桥，沿着河边走，一边走一边看两边的老房子。白墙黑瓦，翘角的屋檐，木头的门窗。有的保存完好，有的年久失修。但都好看。她停下来，画一幅门楼的速写。门楼很高，上面有雕刻，雕的是花鸟。她仰着头，仔细看那些雕刻。花是牡丹，鸟是喜鹊。牡丹富贵，喜鹊吉祥。古人建房子，不只是住，还要讨口彩。
（内心暗语：建筑，不只是房子。是文化，是历史，是祝福。造房子的人把祝福刻在石头上，木头里。住进去的人，一代一代，都带着这份祝福。她也要把这份祝福画下来，留在纸上，留在视频里。）
画完门楼继续走。又画了一幅屋檐的速写，翘起的檐角，像鸟的翅膀。她站在屋檐下，仰着头看，檐角上有一只小兽。看不出是什么，但很威风。古人把神兽放在屋顶，是为了辟邪，也是为了好看。五脊六兽，各有各的名字，各有各的用处。她记不住，但觉得好看。
画完屋檐，又画了一幅窗棂。窗棂是木头的，雕着花，冰裂纹的。透过窗棂看到里面，是一个小天井，种着竹子。竹子在风里轻轻晃。她画了窗棂的轮廓，画了竹子的影子，画了光的斑驳。
（内心暗语：窗棂，是房子的眼睛。透过它，看到外面的世界。外面的世界看到它，也看到房子里的人。你不看它，它也在看。）
中午，太阳升到头顶，有点晒了。她走进沈厅，在院子里找了阴凉处坐下，拿出水杯喝了几口水，吃了几块饼干。沈厅是明代老宅，很大，有七进。她上次来的时候，只看了前几进，没看完。这次时间充裕，可以慢慢看。
休息够了，开始画沈厅的建筑结构图。先画平面图，大门，轿厅，正厅，堂楼，每一个房间的位置。再画立面图，房子的高度，窗户的位置，屋顶的坡度。再画剖面图，梁架的结构，柱子的分布。她不是学建筑的，但画这些结构图很有意思。不是画画，是解谜。把房子拆开，看里面是怎么搭起来的。木头柱子，木头梁，木头椽子，木头檩子。不用钉子，靠榫卯，互相咬合，互相支撑。
（内心暗语：沈厅的院子，方方正正的，四面是房子，中间是天井。天井里种着花，摆着石桌石凳。古人不出门，也能看天看花看草。不像现代人，没有院子，只能看手机。她要是有个院子，也种花，摆石桌石凳。夏天坐在下面乘凉，冬天晒太阳。）
沈厅里人少，很安静。只有她的铅笔声。画了快一个小时，画完了。不是专业的建筑图，但她看得懂。以后做微缩模型，可以参考。
从沈厅出来，太阳开始西斜了。在河边找了一家咖啡馆坐下，点了一杯拿铁，一块芝士蛋糕。窗外的阳光透过木格窗照进来，落在桌上，落在地上，一块一块的，像画。她拿出相机，翻看今天拍的照片。双桥，门楼，屋檐，窗棂，沈厅的院子，还有河边洗衣的老人，桥上看风景的游客，巷子里奔跑的小孩。一张一张看过去，都留着。以后做视频，可以用。
（内心暗语：咖啡，甜点，阳光，河景。这样的下午，就是好下午。不是偷懒，是充电。用眼睛充电，用心充电。）
喝完咖啡，走出咖啡馆。沿着河边慢慢走，夕阳西斜，照在河面上，碎成一片一片的，像金叶子。一条小船从桥下穿过，船夫戴着草帽，慢慢地摇着橹。嘴里哼着歌，听不懂，但很好听。她站在桥上，听着船歌，看着船慢慢远去。拿出速写本，画了船夫摇橹的背影。小小的，远远的。画完了，船也不见了。
（内心暗语：船夫的歌，不是唱给别人听的。是唱给自己听的。摇橹太慢，唱歌就不闷了。她也喜欢唱歌，画画的时候哼，做饭的时候哼，走路的时候也哼。不是唱得好听，是自己开心。）
走到古镇的尽头，有一座宝塔。七层，八角形的，灰砖砌的，古朴庄重。她站在塔下，仰着头看，塔很高，直插云霄。退后几步，找了一个角度，速写本上飞快地勾勒着线条，七层，八角形，飞檐翘角，还有塔尖。画完塔身，又添几棵陪衬的树，再加几片飞鸟。简简单单，意境全出。
（内心暗语：宝塔，是古镇的魂。有它，古镇就定了。船在河里摇，人在桥上走，时间在塔尖上走。走得慢，不急。）
太阳落山了，天边橘红一片。她沿着来时的路往回走，古镇在暮色里安静下来。灯亮了，星星点点的。出了古镇，骑上车往家走。她骑得不快，一边骑一边想今天画的那些速写。双桥的桥，沈厅的院子，宝塔的塔。还有那些照片——门楼，屋檐，窗棂，船夫。可以用在微缩模型里，也可以用在视频里。
（内心暗语：一天，画了很多，拍了很多。累，但充实。不是白来的。有收获，有快乐。）
推开门，团团已经蹲在玄关了。琥珀色的眼睛看着她，尾巴甩了甩。“回来了，”她弯腰摸摸它的头，“今天去了古镇，画了好多速写。”团团甩了尾巴，跟着她往里走。
换了鞋，把包放下，在飘窗上坐下。团团跳上来，在她旁边盘好。她拿出速写本，一页一页翻看。双桥，门楼，屋檐，窗棂，沈厅的院子，船夫的背影，宝塔。画得潦草，但那个感觉在。水在动，桥在静，船在摇，塔在立。各种线条交错于纸上，竟在安静的黑白世界里还原了古镇的全部声响。
（内心暗语：速写，不是作品。是日记。记录这一天，这个古镇，这些风景。以后看，会想起这个下午。阳光，河水，船歌，塔影。）
吃完晚饭，坐进书房，翻看今天拍的照片，选了九张发在社交媒体上，写了一段话：“古镇速写一日。画了桥，画了船，画了塔。风很轻，水很静，歌很慢。分享给你们。”很快有人点赞，有人评论。“好美！”“想去。”“画得真好。”她一条一条看下去，笑了。又翻出建筑结构图，在照片旁边标注尺寸、材料、颜色，方便以后做模型时参考。
快十点了，走进浴室洗了脸刷了牙换上睡衣，躺进被窝。团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。拿过手机，给妈妈发了一条消息。“今天去古镇采风了，画了好多速写。”妈妈很快回复：“累不累？”“有点，但很开心。”“那就好，早点睡。”“嗯，晚安。”
放下手机，关掉床头灯，房间陷入黑暗。窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。闭眼，想着今天的事。双桥的桥，沈厅的院子，宝塔的塔。都记在速写本里了，也记在心里了。
（内心暗语：采风，不是玩。是收集灵感。桥的弧度，船的曲线，塔的直线。都是素材。以后做微缩模型，可以用。以后做视频，也可以用。不是白去的。）
慢慢地沉入梦乡。梦里，她站在宝塔下，仰着头看。塔很高，直插云霄。她一步步往上爬，转了一圈又一圈。到了塔顶，推开门，风很大。远处的古镇尽收眼底——白墙黑瓦，小桥流水。船在河里摇，人在桥上走。她笑了。风吹过来，头发飘起。她张开双臂，像鸟一样。