闹钟还没响，艾雅琳就醒了。不是自然醒，是被雨声吵醒的。哗——哗——，砸在遮雨棚上，砸在空调外机上，砸在窗户玻璃上，密得像擂鼓。窗外的天是灰的，暗的，云压得很低。她躺着听了一会儿，确认今天不用出门——也出不了门。团团还蜷在脚边，也被雨声惊动，抬起头看了她一眼。“下雨了，”她伸手摸摸团团的肚子，“今天在家休息。”团团甩了甩尾巴，把脸埋进爪子里，继续睡。
她慢慢坐起来，赤脚踩在地板上。地板有点凉，还有点黏——不是脏，是潮。黄梅天到了。空气里都是水，家具黏糊糊的，衣服晾不干，连猫都蔫蔫的。她皱起眉头，披上那件旧旧的燕麦色开衫，走到窗边，拉开窗帘。花园里一片狼藉。薄荷被雨打得东倒西歪，鸡毛菜趴了窝，月季的花瓣落了一地。石板路是湿的，亮晶晶的，长青苔的地方滑溜溜的。她看了一会儿，叹了口气。
（内心暗语：黄梅天，最讨厌。到处湿答答的，黏糊糊的。空气能拧出水来，家具能挤出汗来。人也不舒服，闷，烦躁。但没办法，不能搬家，只能收拾。收拾好了，住着才舒服。）
她转身去洗漱，洗脸时毛巾是湿的，潮潮的，不像平时那么干爽。刷牙的杯子外壁凝了一层细细的水珠，手一摸，滑腻腻的。她洗完脸用纸巾擦干手，纸巾很快就潮软了。
走进厨房，想给自己做早餐，但料理台黏黏的——不是脏，是潮。用手一抹，一层水汽。拉开冰箱，拿出牛奶，牛奶盒外面也是湿的。叹了口气，把牛奶放在一边，先收拾。
从柜子里拿出除湿机，搬到客厅插上电。按下开关，嗡嗡嗡，风扇转起来，空气开始流通。又把空气净化器打开，黄梅天不仅湿，还闷。两个机器同时工作，嗡嗡嗡的声音混在一起，倒也不觉得吵，像两个沉默的工兵。
（内心暗语：除湿机，是黄梅天的救星。没有它，家里就是蒸笼。有了它，还能喘口气。不是夸张，是经验。）
走到书房，书桌上也是潮的。速写本的封面有点发软，纸吸了潮气，摸着不像平时那么干挺。翻开，铅笔画的线条有点晕开了。心疼，但没办法。把速写本搬到通风的地方，用风扇吹着。
又走到衣帽间，衣柜里的衣服也潮潮的。不是湿，是潮。摸上去黏黏的，穿在身上不舒服。把除湿盒放进衣柜，一个，两个，三个。关上门，等明天再看效果。
（内心暗语：衣服潮了，穿不得。穿上浑身难受，像裹了一层湿布。除湿盒，是必备。一个不够，两个。两个不够，三个。反正也不贵。）
客厅的地板是木头的，最怕潮。她拿出拖把，蘸了清水，拧干，一遍一遍拖。拖把不能太湿，太湿地板会变形。也不能太干，太干拖不干净。力度要刚好，手劲也要稳。团团跟在拖把后面，好奇地看，偶尔伸出爪子拍一下，水溅到自己脸上，吓得往后一跳。
拖完地板，用干布再擦一遍。蹲下来，一块一块擦。擦完，地板亮了，也不黏了。赤脚踩上去，干爽的感觉从脚底升上来——舒服。
（内心暗语：拖地，是体力活。弯腰，用力，出汗。但拖完了，看着亮堂堂的地板，成就感比什么解压方式都强。）
花园的石板路长青苔了，滑溜溜的。穿着雨靴，拿着刷子，蹲在雨里一块一块刷。雨水打在脸上，凉丝丝的。青苔被刷掉，露出石板本来的颜色。薄荷被雨打得东倒西歪，扶正，用绳子轻轻绑在支架上。鸡毛菜趴了窝，用手一捧一捧轻轻捋起来。有几棵断了，心疼，但也没办法。月季的花瓣落了一地，扫干净，堆在树根下当肥料。绣球的花球沉甸甸的，低着头，用竹竿撑起来。
（内心暗语：花园，是她的心血。下雨了，它们难受，她也难受。能救一棵是一棵，能救一盆是一盆。不是心疼钱，是心疼它们。它们不会说话，但会疼。）
忙了一个多小时，回到屋里。除湿机已经抽出了一大盒水，透明的盒子，水是清的。倒掉，再放回去。机器继续嗡嗡嗡。空气干爽了一些，不那么黏了，呼吸都顺畅了一点。皮肤不再发粘，头发也不那么毛躁了。
（内心暗语：除湿机，是黄梅天的英雄。默默工作，不求回报。把水从空气里抽出来，倒掉，再抽。循环往复，不知疲倦。她也想像除湿机一样，把心里的潮气抽掉。但心里的潮气，不是机器能抽的。要靠自己。）
网上查了几个除湿小妙招，正好用上。点了一支香薰蜡烛，说是可以降低空气中的湿度。薰衣草味的，淡淡的，安神。烛火跳动着，发出细碎的噼啪声，空气里多了一丝干燥的暖意。把衣柜门打开，让空气流通。用吸水性强的抹布擦家具。在角落里放了几包干燥剂。茶叶梗也有吸湿的效果，去茶叶店要了一包免费的茶叶梗，装进纱布袋，放在衣柜角落里。竹炭包去超市买了几包，放在书柜和鞋柜里。
（内心暗语：黄梅天，不仅房间要除湿，身体也要。湿气重了，人会困倦乏力，关节酸痛，没精神。她已经连着几天早上醒来眼皮肿肿的，舌苔也厚，大概是湿气太重了。）
红豆薏米水是祛湿的经典方子。找出红豆和薏米，薏米要干的，在锅里炒到微微发黄再煮，这样才不会太寒。红豆和炒好的薏米各抓一把，洗干净，放进锅里，加水，大火煮开，小火慢炖。炖了快一个小时，红豆软烂，薏米开花，汤是淡褐色的。盛了一碗，端到餐桌上慢慢喝。红豆香，薏米糯，汤淡淡的，不甜。热热的，从喉咙暖到胃里，整个人都舒服了。团团蹲在旁边仰头看她，那眼神里满是好奇。“你不能喝，红豆薏米，猫不能吃。”它甩了甩尾巴，不甘心，把脸转开了。
（内心暗语：红豆薏米水，是老祖宗的智慧。祛湿，消肿，利尿。黄梅天喝，最好。不是药，但管用。）
喝完红豆薏米水，在沙发上坐下。除湿机还在嗡嗡嗡，空气净化器也在嗡嗡嗡。窗外雨还在下，哗哗的，但听着不烦了——屋子里干爽了，心也跟着静了下来。团团跳上来，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。
看着窗外发呆。雨滴顺着玻璃流下来，一道道的水痕，像无数条小河。花园里的薄荷被扶正了，鸡毛菜也挺起来了。月季的花瓣落了一地，但新的花苞又冒出来了。绣球被竹竿撑着，不低头了。
（内心暗语：雨，总要停。天，总要晴。黄梅天，总要过去。等过去了，又是好日子。不是熬，是等。等雨停，等天晴。等到了，就开心。）
下午，走进书房。书桌潮潮的，用干布擦了又擦。速写本还有点软，用风扇吹着。画笔的笔杆有点发涩，拿在手里不太舒服。颜料盒的盖子拧不开——潮气把螺纹锈住了。用力拧了几下，手都红了，盖子纹丝不动。用热水泡了泡，再拧，终于开了。颜料还好，没坏。
（内心暗语：画笔，是她的武器。武器坏了，仗就没法打。要好好保养，不能让它生锈。）
雨还在下，哗哗的。晚饭煮了一碗面，加个蛋，几片青菜。端着碗在沙发上，边吃边看电视，也没什么好看的，就是听个响。吃完把碗收进洗碗机。走进卧室，从柜子里拿出除湿袋挂在衣架上，透明袋子，下面积了一小层水。又拿了一包放在枕头底下——祛湿，助眠。家里除了除湿，防霉也很重要，在浴室角落放了除霉盒，在厨房水槽下面挂了除霉袋。
（内心暗语：黄梅天，不仅要除湿，还要防霉。霉，比湿更讨厌。湿了还能干，霉了就黑了，擦不掉，洗不净。所以要在它长出来之前，防住。）
快十点，洗了澡。热水冲在身上，舒服。擦干身体，换上干爽的睡衣。团团蹲在浴室门口等她。“你也湿了，”蹲下来摸摸它的头，“给你擦擦。”用干毛巾给它擦了一遍，毛蓬松了，甩甩尾巴走了。
躺进被窝，床单有点潮，但比昨天好多了。除湿机还在客厅工作，舍不得关，让它继续抽。团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。拿起手机，林嘉柔发来消息。“雨好大，你家潮不潮？”“潮，收拾了一天。”“我家也是，除湿机开了一整天。”“我家也是。”聊了几句，互道晚安。
（内心暗语：不是她一个人在战斗。大家都在收拾，都在除湿，都在等天晴。一起等，就不孤单。）
关掉灯，房间陷入黑暗。窗帘缝隙透不进光——雨太大，云太厚，路灯的光被雨幕吞没了。闭眼，听着雨声。雨打在遮雨棚上，打在空调外机上，打在窗户玻璃上。密密匝匝的声音堆叠在一起，反而变成一种单调的白噪音。听着听着，竟也不烦了，心里渐渐安静下来。今天收拾了一天，累，但充实。不是白累的，家里干爽了，花园也救回来了。红豆薏米水喝了，除湿机开了，除湿袋挂了，除霉盒放了。能做的都做了，剩下的，等天晴。
（内心暗语：黄梅天，总有过去的时候。等天晴了，再把被子拿出去晒。把速写本拿出去吹风。把画笔擦干净。把花园重新整理。那一天，不会太远。）
慢慢地沉入梦乡。梦里，她站在花园里。阳光很好，风很轻。薄荷油绿油绿的，鸡毛菜挺着腰，月季又开了。绣球不低头了，花瓣蓝紫蓝紫的。她深吸一口气，空气里有花香。她笑了。