阳光从窗帘缝隙挤进来，落在艾雅琳的脸上。她翻了个身，把脸埋进枕头里，不想起来。不是困，是无聊。昨天做了首饰，前天钓了鱼，大前天弄了下午茶。今天不知道做什么。团团还蜷在脚边，被她的大动作惊动，抬起头看了她一眼。“无聊，”她伸手摸摸团团的肚子，“你说干嘛？”团团甩了甩尾巴，又趴下去继续睡。
（内心暗语：人忙的时候想闲，闲的时候想忙。不是真的忙，是不想闲着。闲着就胡思乱想，想多了就烦。找点事做吧。收拾收拾柜子。那些画，那些模型，那些首饰。好久没看了，拿出来擦擦灰，换个位置。不是整理，是换心情。）
她坐起来，盯着天花板。天花板上那道细细的裂缝还在，从灯座延伸到墙角。她看了一会儿，下床，赤脚踩在地板上。地板温温的，走到窗边，拉开窗帘，阳光涌进来，整个房间都亮了。花园里的薄荷油绿油绿的，鸡毛菜又长高了一截。深吸一口气，转身去洗漱。洗完脸，走进衣帽间。换上那件旧旧的燕麦色开衫，浅灰色宽松针织裤，头发随便扎着，不用太整齐。
先收拾首饰。拉开梳妆台抽屉，拿出那几个首饰盒。木头的是外婆给的，黑色绒面的是妈妈买的，透明亚克力的是她自己后来添的。一一打开，珍珠项链，银手镯，木雕耳夹，水晶吊坠，还有昨天做的紫水晶手链和月光石耳坠。还有一个盒子是空的，一直没装满。一个一个拿出来，摆在绒布上。
珍珠项链有点发黄了，不亮了。用软布轻轻擦，珍珠粉掉了一点，但没那么黄了。银手镯又发黑了，昨天没戴，又氧化的。用擦银布擦了擦，亮了，银白色的光泽又出来了。木雕耳夹落了一点灰，用软毛刷轻轻刷掉。水晶吊坠不脏，只是有点雾蒙蒙的，用清水冲了冲，软布擦干，在灯光下又亮了。昨天做的紫水晶手链和月光石耳坠还新，不用擦。
（内心暗语：首饰，要常戴。不戴就旧了，旧了就不想戴了。不戴就收着，收着就忘了。忘了就再也想不起来了。今天拿出来，擦干净，戴一戴。让它们见见光，也让自己见见光。）
擦完后重新排列顺序。珍珠项链放第一层，最贵重，该在最上面。银手镯放第二层，戴得最多，好拿。木雕耳夹放第三层，虽然小不占地方，但一打开就能看见。水晶吊坠放第四层，紫水晶手链和月光石耳坠放第五层，空盒子还是空着。等以后做新的，再装满。
（内心暗语：首饰盒，像记忆。每一层，都装着一段日子。第一层是外婆，第二层是云南，第三层是苏州，第四层是妈妈。第五层是自己。以后还有第六层，第七层。装不下了，就换大盒子。）
从柜子里翻出那些画，水彩的，素描的，马克笔的。摞在一起，快有书桌高了。一张一张看，有的喜欢，有的不喜欢。喜欢的留着挂墙，不喜欢的收进柜子。先看水彩画，蓝色睡莲，去年画的。颜色已经褪了，但还能看出蓝的是水，绿的是叶，粉的是花。不完美，但那时候画得很认真，舍不得收起来，挂在书桌上方。蓝色绣球，也是去年画的，画了一个下午，蓝紫色，一团一团的，现在看也还满意，挂在客厅沙发后面。红色月季，今年春天画的，当时花园里月季开得正盛，剪了一枝插在玻璃瓶里画了好几天。收起来。花谢了，画也旧了。不是不好，是季节过了。等明年春天再挂出来。
（内心暗语：画，像花。有花期。开了，就挂。谢了，就收。不是不爱，是时候未到。时候到了，再挂。）
再看素描画。自画像，大一画的，歪歪扭扭的，但认真。不挂了，收进柜子。自画像，大二画的，好一点，但还是不像，也收起来。自画像，大三画的，最近那张，老师说画出了状态。挂在卧室床头，每天醒来第一眼就看到。不是画得好，是那个状态。安静，专注，满足。希望每天都能带着这种状态醒来。
团团像，大一的，歪歪扭扭的。但那时候团团刚来，小小的一团，缩在沙发角落里。她趴在地上画了很久，团团走过来，闻了闻画，用脑袋蹭她的手。那幅画，一直舍不得收。挂在书桌旁边，画画的时候一抬头就能看到。团团也看到了，它不懂，但它知道那是它。其他素描画，石膏几何体，静物，风景。都收起来，放进柜子。不是不好，是没地方挂。
（内心暗语：墙，是有限的。只能挂几幅。但画，是无限的。可以一直画。挂不下的，就收着。想看的时候，拿出来看。不是忘了，是存着。）
马克笔画不多，只有几幅。一幅夏天的荷花，粉色绿色蓝色，都是夏天常见的颜色。挂在厨房窗台上，做饭的时候能看到，看着凉快。一幅秋天的银杏，金黄色，叶子飘落。挂在走廊墙上，从卧室走到客厅，一路都是秋天。一幅冬天的雪景，蓝白色，冷冷的。还没想好挂哪，先收着。等冬天到了再挂。
挂墙上的画要换，换下来的收进柜子，柜子里的拿出来挂上。书桌上方的蓝色睡莲取下来，换上那幅新画的自画像。沙发后面的蓝色绣球取下来，换上红色月季——明年春天再挂绣球。卧室床头的自画像不用换，还挂那张。厨房窗台上的荷花也不用换。走廊墙上的银杏也不用换。
（内心暗语：换画，像换心情。看腻了，就换。换了，就新鲜。新鲜了，就有灵感。不是喜新厌旧，是常看常新。）
最后收拾微缩模型。架子上有三个，一个是中式小院，粉墙，亭子，假山，小桥，石灯，石桌石凳，小路，花，树，池塘，鱼，还有那三个小人，做了快一年，最近才收尾，摆在书柜最上层。一个是西式小屋，还没做完，只做了外墙和屋顶，放在架子角落里。一个是森林木屋，只搭了个架子，连墙都没砌，也放在架子上。
（内心暗语：模型，像孩子。有的长大了，有的还在爬。不催，慢慢来。总有一天，都会长大。）
三个模型落了一层薄灰，用软毛刷轻轻刷掉。中式小院的池塘水纹有点模糊了，重新画了几笔。亭子有点歪了，扶正。小桥的栏杆松了，重新粘好。石灯的颜色掉了，又刷了一遍。补完再退后看，院子又活了，虽然旧，但旧有旧的味道。
西式小屋外墙的颜色是米白色的，有点脏了，用湿布擦了一遍，又白了。屋顶是红色的，瓦片是自己一片一片粘的，有几片掉了，重新粘好。窗户还没做，门还没做，院子还没做。不急，慢慢做。
森林木屋只搭了个架子，连墙都没砌，看不出形状。不急，先放着。等有灵感了再做。
（内心暗语：模型，不急。有时间就做一点，没时间就放着。不是任务，是爱好。爱好，不急。）
整理完了，开始调整摆放位置。中式小院原来在书柜最上层，移到客厅电视柜旁边——每天看电视的时候就能看到，比藏在书房里好。西式小屋从架子角落里移到书桌旁边，做模型的时候随手就能拿到，方便继续做。森林木屋还放在架子上，不急，等做完了再找地方。团团像从书桌旁边移到床头柜上，每天睡觉前都能看到。那幅蓝色睡莲从书桌上方取下来放进柜子，新画的自画像挂上去。那幅红色月季从柜子里拿出来，挂在沙发后面，蓝色绣球取下来放回柜子。
（内心暗语：家，是住出来的。不是装修完就完了。要一点一点添东西，一点一点调整。添自己喜欢的，调整自己舒服的。住久了，就有感情了。有感情，才是家。）
忙了一下午，天开始暗了。在飘窗上坐下，靠着墨绿色的抱枕，看着窗外。橘红色的光落在新挂的画上，落在那幅自画像上。画里的自己安静地笑着，眼睛里有光。那个光，不是画上去的，是心里的。
团团跳上来在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。“今天收拾了首饰，画，模型，”她摸摸它的头，“累，但充实。”团团甩了尾巴。
（内心暗语：家，是住出来的。不是住进去就完了，要一点一点收拾，一点一点调整。收拾干净了，看着舒服了，心也静了。心静了，才能做更多的事。）
吃完晚饭，走进书房，在书桌前坐下。翻开速写本，画今天整理过的那些东西。画首饰盒，画画框，画模型。画得很慢，一笔一笔地。铅笔在纸上沙沙响。画完了，不像，但那个感觉在。首饰的光，画的色，模型的形，都记在画里了。
快十点，洗了脸，刷了牙，换上睡衣，躺进被窝。团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。拿起手机，翻看今天拍的照片。首饰盒，画框，模型。一张一张看过去，笑了。发了一条动态。“今天收拾了首饰，画，模型。换了个心情。”配了几张照片。很快有人点赞，有人评论。“好整齐！”“想看你更多作品。”“你太会生活了。”她一条一条看下去，回复。
（内心暗语：分享，是快乐。不是炫耀，是想让她们也试试。收拾收拾，换换心情。心情好了，日子就好过了。）
关掉手机，放在床头柜上，熄了灯，房间陷入黑暗。窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。闭上眼，想着今天的事。收拾了，整理了，换了个心情。不是白过的。明天，又是新的一天。
（内心暗语：旧的不去，新的不来。不是扔掉，是换换位置。换个位置，就有新感觉。有新感觉，就有新灵感。有灵感，就能做新东西。）
慢慢地沉入梦乡。梦里，她站在一个很大的展厅里，四周都是她的作品。画，模型，首饰。墙上挂满了，展柜里摆满了。有人来看，有人拍照，有人夸她。她笑了。