电视里的综艺节目换了一茬又一茬，艾雅琳已经没在看了。她半躺在沙发上，腿伸直，脚搭在茶几边缘，团团蜷在她腰侧，呼噜声和空调的低鸣混在一起。她有一搭没一搭地刷着手机，屏幕的光映在脸上，暗蓝色的。然后她听到了雨声。不是那种突然砸下来的暴雨，是很轻的、试探性的，一滴，两滴，然后是一阵细密的沙沙声，像有人在窗外轻轻倒一簸箕细沙。她放下手机，走到窗边。
路灯的光晕里，雨丝斜斜地飘着，细细密密，像无数根银针从黑暗里扎下来。花园里的薄荷被打得轻轻晃动，鸡毛菜的叶子一颤一颤的。雨不大，但密。空气里开始有泥土的味道，从窗缝渗进来，混着空调的冷气，变成一种奇异的、既清新又安稳的气息。燥热了一整天的城市，终于凉下来了。不，不是凉，是润。热还在，但被水汽裹住了，没那么锋利了。
（内心暗语：夏夜的雨，最好听。不是春天那种绵绵的，不是秋天那种凉凉的，是急的，密的，一阵一阵的。下完了，就晴。晴了，又下。反反复复。不烦，反而安心。）
她站了一会儿，腿有点酸了。窗玻璃上已经爬满了细密的水痕，路灯的光透过水珠，被折射成一小片一小片的碎金，散在玻璃上，像一幅没干透的水彩。她转身回到沙发上，但没再拿起手机。
“夏天下雨，最舒服了。”她想起那个星空仪。去年生日朋友送的，一直放在柜子里，还没用过。她站起来走进卧室，拉开柜门在最里面翻出那个盒子。白色的，方方正正的，印着星星和月亮的图案。打开，里面是一个圆球状的灯，乳白色的，表面有细小的孔洞，摸上去涩涩的，像没上釉的陶。底座是黑色的，塑料的，轻飘飘的，开关是一个小小的按钮，按下去，圆球亮了。灯光从孔洞里漏出来，在天花板上投下星星点点的光斑。她拿出遥控器，按了一下，星星开始旋转，缓缓的，像真正的夜空在转动。又按了一下，颜色变了，从暖黄变成冷白，从冷白变成淡蓝。再按，银河出现了，淡淡的，像一条薄纱飘在屋顶。
（内心暗语：星空仪，是假的。但美。美就够了，不用真。）
她又翻出投影片，一套六张，春夏秋冬，银河，星座。换上夏季的那张，天蝎座，南斗六星，银河最亮的部分。天花板上繁星密布，她找到了心宿二，那颗最亮的，红红的，像一只半闭的眼睛。又找到了织女星，牛郎星，隔着银河遥遥相望。团团也抬起头，盯着天花板，瞳孔放大，映着满天的星。它伸出爪子，够一颗星，够不到。再够，还是够不到。它不急了，就那么仰着头，静静地看。猫也喜欢星星，只是平时看不到。
星星有了，还差点味道。她从柜子里拿出那盒香薰，选了一款檀香味的，又拿出了玻璃杯状的蜡烛，白色的，光滑的，放在床头柜上。用打火机点燃，烛火跳了几下，慢慢稳定下来。檀香的香气弥散开来，沉沉的，暖暖的，和空调的冷气混在一起，变成一种奇异的清凉感。星光是冷的，檀香是暖的，冷和暖在房间里交融，像秋天和夏天挤在同一寸空气里。她关了灯，只有星空仪的光，只有烛光。天花板上星星在转，烛火在跳，影子在墙上晃动。
（内心暗语：香薰，是氛围。不是必须，但有了，就不一样。不一样，就舒服。舒服了，就不想动。不想动，就躺着。躺着，看星星，闻檀香。够了。）
团团被烛火吸引，蹲在床头柜旁边，盯着火苗看。伸出爪子，想拨一下。“别动。”她轻轻拍它的爪子，“烫。”它缩回去，但不走，继续盯着，歪着头，尾巴一甩一甩的。她不再管它。檀香的烟细细的，从烛芯旁边飘起来，直直的，到了半空就散了。
看了一会儿星星，她拿起平板，刷社交媒体。首页上各种内容，美食，旅行，美妆，搞笑，她划了几下，没什么想看的。又在搜索栏里打了几个字：“室内布置”。页面跳出来，好多图，好多视频。点开一个，是一个博主的书房。
书房不大，但很温馨。靠窗是一张原木色书桌，桌上放着电脑、台灯、几本书、一小盆绿植。墙上钉着软木板，上面贴着照片、明信片、便签，还有一些干花和好看的包装纸。书架是开放式的，书按颜色排列，赤橙黄绿青蓝紫，像一道彩虹。窗台上摆着一排多肉，胖嘟嘟的，挤在一起。阳光从窗户照进来，落在桌上，落在书上，落在地上。博主说，书房是她的精神角落，每天在这里读书、写字、发呆，不管外面多吵，一进来就安静了。
（内心暗语：她的书房，也好想要。不是要大，要舒服。舒服了，就想待。待住了，心就静。）
她又点开一个，是手工博主的。工作桌靠墙，桌面上铺着浅灰色的桌垫，材料分门别类放在收纳盒里。她偏爱透明亚克力材质的收纳，马克笔、彩铅、水彩颜料，一格一格，整整齐齐。墙上挂着工具，剪刀、钳子、镊子，用磁条吸住，随手就拿得到。桌角放着一盏复古台灯，黄铜色的，灯罩是绿色的。博主说，工作桌是她的战场，每天在这里战斗，不是跟别人，是跟自己。跟自己较劲，也跟自己和解。
镜头慢慢摇过桌面上的小物件——一把生锈的旧剪刀，一块磨秃了的橡皮，几颗散落的琉璃珠。不是崭新的，但每一样都用过，每一样都有痕迹。桌垫上有一块洗不掉的颜料印子，深蓝色的，像一小片海。博主没有遮它，也没有换新的，就让它留在那里，说那是和时间握手言和的方式。
看完手工博主的，又看了一个家居博主的客厅。客厅很大，但布置得很满。沙发是深绿色的丝绒材质，上面堆着几个抱枕，墨绿的、姜黄的、米白的。茶几是木质的，上面放着一本书、一杯茶、一小盆龟背竹。地毯是浅灰色的，毛茸茸的，踩上去就不想走。电视柜上摆着几幅画，还有干花和蜡烛。墙角立着一面全身镜，镜框是金色的，复古的。博主说，客厅是一家人待得最久的地方，要舒服，也要好看。舒服是给自己看的，好看是给客人看的。但舒服和好看，不冲突。
飘窗。她家的飘窗，一直想好好布置，但一直没动手。飘窗上铺着浅咖色的垫子，放着几个抱枕，墨绿色的。旁边有一个小茶几，木质的，上面放着一杯茶、一本书。窗帘是白色的，纱的，风一吹就飘起来。博主说，飘窗是她的发呆专属地，每天都要在这里坐一会儿，看看窗外的风景，发发呆，什么都不想。发呆也是事，是重要的事。
（内心暗语：飘窗，自己也有。但没这么舒服。垫子有了，抱枕有了，茶几有了。但总觉得少了点什么。少了绿植，少了光，少了用心。明天好好弄弄。）
又看了好几个视频。一个博主把书桌布置成了复古风，台灯是旧式的，绿色玻璃灯罩，黄铜底座。笔筒是陶瓷的，手工制作，表面有裂纹。书立是铁质的，黑色，上面刻着花纹。桌上还放着一台老式打字机，已经不能用了，但好看。
另一个博主是极简风。桌面上什么都没有，只有一台笔记本电脑、一盏台灯、一个水杯。收纳都在抽屉里，眼不见为净。她说干净是另一种舒服。不是空，是整洁。整洁了，心就不乱。她喜欢极简，但做不来。她的桌面上总有东西，笔、本子、书、水杯、护手霜、耳机、零食。不是乱，是杂。杂，也有杂的好。有生活气。极简有极简的好，杂有杂的好。各自喜欢，各自好。
（内心暗语：不用学别人。自己舒服就好。不是别人的家不好，是自己的家，要像自己。）
看了快一个小时，平板没电了。她插上充电器，靠在抱枕上闭着眼，脑子里还在转。明天，要不来一个居家布置日？把书桌收拾收拾，工作桌整理整理，飘窗再弄弄。该扔的扔，该换的换，该添的添。花不了多少钱，但花时间。时间，她有。暑假，时间最多。
（内心暗语：居家布置，不是装修。是调整。把不顺手的弄顺手，把不好看的弄好看。调整好了，住着就舒服。舒服了，就不想出门。）
她睁开眼，看了一眼窗外。雨还在下，淅淅沥沥的，很慢。路灯的光晕在雨里变得模糊，像融化的黄油。地上已经有积水了，浅浅的，映着路灯的倒影，明晃晃的。她看了很久，雨滴落在水洼里，漾开一圈一圈的涟漪，路灯的倒影碎了，又聚，聚了，又碎。反反复复，不厌其烦。风把雨丝吹斜了，飘到窗玻璃上，留下细密的斜痕。团团早就睡着了，蜷在她腿边，呼噜声均匀低沉，像一个老旧的发动机，不快不慢，刚好能带她平稳地驶过这个雨夜。
快一点了。夜还长，但该睡了。不能太晚，明天还有事。不是急事，是想做的事。想做的事，也要有精神做。没精神，做不好。做不好，就不想做。不想做，就拖着。拖着，就忘了。忘了，就白想了。
雨小了，沙沙声变成了滴滴答答，一滴一滴，很慢。空调还在转，温度设在二十六度，刚好不冷不热，不干不湿。
（内心暗语：明天，是布置日。不用早起，但也不能太晚。自然醒最好。醒了，就起来。不急，慢慢弄。一天弄不完，两天。两天弄不完，三天。暑假长，日子慢。慢慢来。）
她关掉电视，关掉大灯，只留星空仪和烛光。天花板上星星还在转，心宿二那颗红红的星缓缓移到了床的正上方。她侧躺着，看着那颗星星。它离她很远，几万光年。它发出的光，是几万年前的光。几万年前，还没有她。几万年后，也没有她。它还在。它不知道有她，她也不知道有它。但此刻，她看到了它。它就存在了。存在，就是被看到。
团团已经睡熟了，在被子上摊成一片，肚皮朝天。她伸手摸摸它的肚子，暖的，软的。它的胡须在微光里细细的，银白色的，随着呼吸轻轻颤动。它可能在梦里追蝴蝶，也可能在梦里的花园晒太阳。
（内心暗语：星星，是时间。香薰，是气味。烛光，是温度。猫，是陪伴。都有了，就不缺了。不缺，就安心。）
她翻了个身，把被子拉到下巴。雨还下着，滴滴答答，很慢。星星还在转。烛火还亮着。檀香还飘着。团团还在睡。她闭着眼，想着明天的布置。书桌要怎么弄，工作桌要怎么弄，飘窗要怎么弄，心里在默默排明天的顺序。不急。慢慢来。弄不完，后天继续。暑假还长，日子还多。
慢慢地，她沉入了梦乡。梦里，她还在看那些家居博主的视频。他们的家很漂亮，她的家也很漂亮。不一样，但都漂亮。不用比。自己喜欢，就好。星星在头顶缓缓旋转，不知疲倦。窗外的雨声渐渐被睡眠吞没，只有空调低沉的嗡鸣陪着她，从深夜一直哼到天光微亮。