摩托车的引擎在寂静的乡间土路上发出疲惫的嘶吼，像一头被逼到绝路的困兽。
车灯是唯一的向导，在前方投下一片摇摇晃晃的、惨白的光晕，将路面上坑洼的石子和两旁野草的黑影照得光怪陆离。每一次颠簸，都像是一记重锤，砸在车上三个人的心上。
二丫的父亲，那个名叫王大山的汉子，此刻就是这头困兽的缰绳。他死死地攥着车把，手背上青筋虬结，指节因为用力而泛出死人般的白色。他不敢开得太快，怕颠簸加剧女儿的痛苦；又不敢开得太慢，怕耽误了哪怕一秒钟的生机。这种矛盾，让他的身体绷成了一张拉满的弓。
林正坐在后座，将二丫整个地圈在自己和王大山的中间。女孩的身体滚烫，隔着薄薄的衬衫，那股高热像烙铁一样烫着他的胸口。他能清晰地感觉到，怀里的小身体每一次因为剧痛而引发的抽搐，每一次从喉咙深处挤出的、被风吹散的细碎呻吟。
他那件盖在女孩腿上的外套，此刻成了一块沉重的遮羞布。它遮住了那骇人的景象，却遮不住那份正在血肉里蔓延的、活生生的恐怖。林正甚至能感觉到，那东西的每一次蠕动，都通过女孩的身体，清晰地传递到他的手臂上。
“叔叔……疼……”
二丫的意识已经有些模糊，声音轻得像梦呓。
林正低下头，将嘴唇凑到她耳边，用夜风都吹不散的声音，一遍遍地重复着：“别怕，叔叔在。马上就到医院了，到了医院就不疼了。”
他不知道这句话有几分是真的。他不是医生，更不是神仙。他只是一个普通的，甚至有些不合时宜的干部。他唯一能做的，就是在这无边的黑暗和绝望里，用自己的身体，为这个孩子撑起一个狭小而温暖的屏障。
王家庄离镇上不远，十几分钟的路程，却漫长得像一个世纪。当镇卫生院那栋孤零零的二层小白楼终于出现在车灯光晕的尽头时，王大山几乎是吼叫着，将摩托车刹停在了门口。
卫生院的大门紧锁着，里面一片漆黑，只有二楼一扇窗户里，透出一点微弱的、昏黄的灯光。
“医生！开门！救命啊！”
王大山跳下车，发疯似的用拳头擂着那扇冰冷的铁门，每一声都像是用尽了全身的力气。
过了许久，二楼那扇窗户才“吱呀”一声被推开，一个睡眼惺忪的脑袋探了出来，带着浓重的不满：“喊什么喊！大半夜的，死了人啦？”
“王医生！是我！王大山！俺娃快不行了！求求你开门啊！”
窗户后的脑袋似乎清醒了些，嘟囔了一句“又是你家的”，便缩了回去。很快，楼下传来拖鞋摩擦地面的声音和解开门锁的“哗啦”声。
门开了，一个穿着白大褂、头发乱得像鸡窝、五十多岁的老医生打着哈欠走了出来，一股隔夜的酒气扑面而来。他看到王大山，又看到他身后抱着孩子的林正，脸上的不耐烦更重了。
“怎么回事？发高烧了？还是吃坏东西了？”王医生揉着眼睛，显然没把这当回事。
“她……她被蛇咬了！”王大山急得语无伦次。
“蛇咬了？”王医生这才来了点精神，他推了推鼻梁上的老花镜，凑近了些，“哪儿呢？我看看。”
林正抱着二丫，快步走进那间弥漫着来苏水和灰尘混合气味的诊疗室，小心翼翼地将她放在唯一一张铺着白色床单的检查床上。
“医生，在腿上。”林正的声音很平静。
他的冷静，与王大山的慌乱形成了鲜明的对比，让王医生下意识地多看了他一眼。
“我看看伤口。”王医生说着，伸手就要去掀盖在二丫腿上的那件外套。
林正没有阻止他。他知道，这一关，必须过。
王大山紧张地屏住了呼吸，双拳紧紧地攥着。
当那件外套被掀开，女孩那条青紫肿胀、如同发面馒头般的小腿暴露在诊疗室那盏昏暗的白炽灯下时，王医生脸上的表情，瞬间凝固了。
他看到了那两个还在渗着黑血的牙印，也看到了牙印周围那片恐怖的、正在皮下蠕动着的阴影。
“这……这是什么？！”
王医生像是被蝎子蜇了一下，猛地向后跳了一步，差点撞翻身后的药柜。他那双因为宿醉而布满血丝的眼睛瞪得像铜铃，死死地盯着女孩的腿，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去。
“蛇……蛇毒不可能这样！我……我从医三十年，从没见过这样的！”他指着那条腿，声音因为恐惧而变得尖利，甚至有些变调，“这不是蛇毒！这是……这是……”
他想说“妖术”，想说“中邪”，可话到嘴边，又被一个现代医生的职业操守给硬生生咽了回去。
“我治不了！这个我治不了！”他连连摆手，脸上写满了惊恐和抗拒，“你们赶紧送县医院！不！送市里！送省里的大医院去！我这里不行！快走快走！”
王大山刚刚燃起的希望，被这句话彻底击碎。他“扑通”一声跪倒在王医生面前，抱着他的腿，带着哭腔哀求道：“王医生，求求你，救救俺娃！她撑不到县里了！求求你了！”
“你求我也没用！这不是我能治的病！”王医生急得直跺脚，拼命想把腿抽出来，“你这是要害死我啊！出了事算谁的？！”
诊疗室里，王大山的哀求，王医生的尖叫，还有二丫压抑的痛哼，混成了一团令人心碎的混乱。
林正一直没有说话。他只是静静地看着，看着眼前这荒诞而又真实的一幕。然后，他走上前，轻轻将跪在地上的王大山扶了起来。
“大哥，别求他。”
他的声音不大，却让屋子里的嘈杂声瞬间安静了下来。
王医生和王大山都愣愣地看着他。
林正的目光转向王医生，那眼神平静得像一潭深水，没有丝毫波澜。“王医生，你刚才说，你从医三十年。”
“是……是又怎么样？”王医生被他看得有些发毛。
“赵来顺，死了。”林正突然说了一句毫不相干的话。
王医生的瞳孔猛地一缩。
“就在半小时前，死在了他自己家里。县公安局的秦峰队长，现在就在现场。”林正的语速不快，但每一个字都像一颗小石子，准确地投进王医生的心湖里，激起一圈圈涟漪，“这个女孩，就是他最后的受害者。所以，这已经不是一起简单的医疗纠纷，而是一起重大刑事案件的后续。你明白我的意思吗？”
王医生脸上的肌肉抽搐了一下，他当然明白。警察、刑事案件、受害者……这些词组合在一起，意味着他今天在这里的每一个举动，说的每一句话，都可能成为呈堂证供。
“她如果死在这里，”林正继续说，语气依旧平淡，“死于你‘拒绝提供基础急救’，那么，你的麻烦，恐怕就不仅仅是丢掉行医执照那么简单了。”
王医生的额头上，渗出了一层细密的冷汗。林正的话，像一把精准的手术刀，剖开了他所有的恐惧和侥tAKEAwAY，将那个最核心的“怕担责任”的念头，血淋淋地暴露了出来。
“我……”他张了张嘴，想辩解，却发现自己一个字也说不出来。
“我不需要你把她治好。”林正似乎看穿了他的心思，主动递过去一个台阶，“我只需要你做你力所能及的事。局部麻醉药，有吗？”
“有……”
“手术刀，消毒柜，缝合针线，有吗？”
“有……”
“那就够了。”林正说，“我们现在要做的，不是驱邪，也不是解什么天下奇毒。我们只是要做一个最简单的外科清创手术，把她皮下的那个东西，取出来。”
他顿了顿，看着王医生那张已经毫无血色的脸，加重了语气：“我叫林正，县民政局的干部。手术同意书，我来签。所有的责任，我来负。现在，可以准备了吗？”
王医生呆呆地看着林正，看着这个比自己儿子大不了几岁的年轻人。他从对方的眼睛里，看不到一丝一毫的犹豫和退缩，只有一种让他无法理解、却又不得不信服的决断。
他像是被抽走了全身的力气，又像是被注入了一股身不由己的勇气。他咽了口唾沫，点了点头，声音干涩地吐出一个字：“……好。”
说完，他便像个提线木偶一样，转身走向消毒柜，动作僵硬地开始准备手术器械。
王大山看着林正，嘴唇哆嗦着，这个七尺高的汉子，眼眶里第一次泛起了泪光。
就在这时，检查床上的二丫，突然发出了一声凄厉到不似人声的尖叫。
林正和王大山猛地回头。
只见女孩腿上那片蠕动的皮肤，此刻像是被从内部吹胀的气球，变得越来越薄，甚至呈现出一种诡异的半透明质感。皮肤下的血管和组织都清晰可见。
而在那条不断扭动的、长条形的阴影一端，皮肤之下，猛地亮起了两个针尖大小的、鲜红如血的光点。
那光点一明一暗，像是在呼吸，更像是一双充满了怨毒和恶意的眼睛，正隔着一层薄薄的皮肉，冷冷地……注视着外面的世界。