清晨的第一缕阳光，穿过百叶窗的缝隙，在白色的床单上切割出几道明亮的条纹。
林正已经醒了，他没有立刻起身，只是静静地看着那几道光痕，仿佛在看一把即将解剖这个城市的手术刀。昨夜的那场暗中对峙，以及那个在烂尾楼里点灯的幽灵，并没有在他心里掀起太多波澜，反而像一颗投入深潭的石子，让水面下的图景变得愈发清晰。
他掀开被子，坐起身。牵动伤口时，后腰传来一阵熟悉的、撕裂般的钝痛。他面不改色，只是动作稍稍慢了一些，伸手去拿叠放在床头柜上的衣服。那不是他的西装，而是一套再普通不过的深色休闲服。
病房门被轻轻推开，小王走了进来。
林正抬眼看去，动作停顿了一下，眼神里闪过一丝几不可察的讶异。
眼前的小王，像是一夜之间换了个人。那身剪裁合体的西装不见了，取而代て的是一件略显宽大的格子衬衫，外面套着一件洗得有些发白的牛仔夹克，背上是一个半旧的双肩包，鼻梁上还架了一副黑框平光眼镜。整个人透着一股刚出校门的青涩和局促，与那个在市府大院里步履从容、眼神机敏的王成秘书，判若两人。
“市长。”小王开口，声音都下意识地压低了些，带着点学生气的腼腆。
“嗯。”林正应了一声，继续穿衣服，“东西都办好了？”
“都办好了，这是您的出院证明和缴费单据。”小王从双肩包里拿出一个文件袋递过去，动作间，背包的拉链还差点夹到衬衫袖口，显得有些笨拙。
林正接过文件袋，看都没看就放到了一边。他的目光在小王身上停留了几秒，嘴角似乎有笑意，但很快又隐去了。
“不错。”他说，“很像那么回事。”
得到肯定的评价，小王像是松了口气，但背脊依旧挺得笔直，那是长期作为秘书养成的肌肉记忆，与他此刻的装扮形成了某种滑稽的冲突。
“市长，我们现在去哪？回市府大院吗？”
“不。”林正扣上最后一粒扣子，站起身，活动了一下身体，“去市图书馆。”
半小时后，一辆普通的网约车停在了江城市图书馆的门口。
林正和小王一前一后地走了下来。林正走在前面，步履平稳，神色如常，像一个周末来充电的市民。小王跟在后面，亦步亦趋，那副样子，像极了陪同导师出来查资料的研究生。
图书馆是老建筑，庄重而肃穆，空气里弥漫着旧纸张和樟脑丸混合的特殊气味。阳光透过高大的玻璃窗照进来，能看到空气中飞舞的微尘，时间在这里仿佛都放慢了脚步。
小王按照计划，径直走向了档案查阅室。林正则像个闲人，踱步到了报刊阅览区。
档案查阅室里，值班的是一位戴着老花镜，头发梳得一丝不苟的阿姨，姓李。她眼皮都没抬一下，指了指桌上的登记簿，语气公式化：“姓名，单位，事由，查阅内容。身份证拿出来。”
小王深吸一口气，将昨晚演练了无数遍的说辞，用一种带着点紧张和兴奋的语气说了出来：“李老师您好，我叫王成，是江城大学历史系的研究生。这是我的学生证和介绍信。”
他一边说，一边从背包里拿出一个保温杯，拧开盖子，一股热腾腾的红枣茶香气立刻飘了出来。
“李老师，我看您这挺干燥的，这是我女朋友给我泡的，您尝尝，润润喉。”他把杯子往前推了推，脸上带着恰到好处的、属于年轻人的那种质朴的善意。
李阿姨终于抬起了头，目光从老花镜上方射出来，审视地打量着眼前这个年轻人。她的目光在小王那张略显紧张的脸上，和那杯热气腾腾的红枣茶之间来回扫了扫，脸上的线条似乎柔和了一点。
“什么论文题目，还要查十年前的城建档案？”她接过介绍信，语气虽然依旧平淡，但已经少了些拒人于千里之外的冷漠。
“《论九十年代末至新世纪初，江城市政建设的变迁与发展——以‘金源小区’为例的社会学考察》。”小王一字不差地背了出来，眼神里充满了对学术的真诚与渴望。
“金源小区？”李阿姨皱了皱眉，“那不是个烂尾楼吗？有什么好研究的？”
“所以才更值得研究啊！”小王立刻接话，情绪都高昂了些，“一个当年号称‘江城样板’的大型项目，为什么会走到今天这一步？这背后反映出的，是那个时代城市快速扩张中的制度缺失、资本博弈和社会阵痛。这……这是个非常有价值的社会学切片！”
这一番话说得慷慨激昂，连他自己都差点信了。
李阿姨被他这股劲头说得一愣，随即摆了摆手：“行了行了，少给我戴高帽子。登记吧，你要的那些档案都在b库3区，自己去找。记住，不准拍照，只准手抄，弄坏了你可赔不起。”
“谢谢李老师！太谢谢您了！”小王如蒙大赦，连连鞠躬，然后推着一辆装满陈旧档案盒的小推车，走进了迷宫般的库房。
而在另一边，报刊阅览区的林正，正坐在一台微缩胶片阅读器前。他没有去看那些惊天动地的头版头条，而是将时间锁定在十年前，专门翻阅那些最不起眼的社会新闻、企业动态和文化版块。
屏幕上，泛黄的报纸版面一页页地划过，像流淌的时光。那些曾经鲜活的新闻，如今都成了沉默的历史。
他的手指在控制滚轮上，缓慢而稳定地移动着。他的大脑，像一台超高精度的扫描仪，自动过滤掉那些无用的信息，搜寻着任何可能与“周慕白”这个名字，与“金源小区”这个项目，产生关联的蛛丝马迹。
【叮！检测到宿主正在为民请命，追查陈年旧案，民心值+50。】
【叮！宿主心神高度集中，官气微量消耗中，‘过目不忘’技能临时强化。】
系统提示音在脑海中响起，林正没有理会。他的全部注意力，都集中在了那些密密麻麻的铅字上。
时间一分一秒地过去。小王在故纸堆里，用最原始的方式，抄录着当年与金源小区项目相关的所有单位名录和人员名单，汗水浸湿了他额前的刘海。林正则在微缩胶片的世界里，一页页地翻阅着历史。
突然，林正的手指停住了。
屏幕上定格的，是十年前一张《江城晚报》的文化副刊。版面头条，是一篇关于“江城首届青年建筑设计师原创大赛”的报道。
林正的目光，落在了获奖名单上。
一等奖，空缺。
二等奖的名字里，一个熟悉的名字赫然在列：陈望。
而在他名字的旁边，是另一个名字：周慕白。
林正的心跳，漏了一拍。他找到了。比他预想的，要顺利得多。这两个名字并列在一起，几乎可以肯定，这就是他要找的那个“周慕白”。
他没有立刻起身去找小王，而是继续往下看那篇报道。报道里，有一张获奖者的合影。照片是黑白的，像素也很低，但依然能看清前排那几个年轻人的脸。
陈望站在最中间，穿着一件白衬衫，戴着眼镜，意气风发，眼神里充满了对未来的憧憬。而在他身边，那个叫周慕白的年轻人，同样清瘦，嘴角带着一丝温和而腼腆的笑意，他的气质，不像个搞工程的，更像个诗人或者学者。
林正的目光，在照片上缓缓移动。他看着照片里的陈望，再想到那本沾着血与泪的笔记本，心中五味杂陈。十年前，他们是并肩获奖的天才设计师，十年后，一个含恨自杀，另一个，则成了守护着致命秘密的隐形人。
他将报纸的刊号、日期和版面，用手机拍了下来，发给了小王。然后，他关掉了阅读器，站起身，走出了阅览室。
他没有离开图书馆，而是走上了二楼的公共休息区。他找了一个靠窗的位置坐下，从口袋里拿出手机，拨通了一个许久没有联系过的号码。
电话响了很久才被接起。
“喂？哪位？”听筒里传来一个苍老而警惕的声音。
“方老师，是我，林正。”林正的声音，放得很轻，带着一种晚辈对师长特有的尊敬。
电话那头沉默了几秒，似乎在回忆这个名字。
“林正？……是当年那个在毕业答辩上，把系主任问得下不来台的小林正？”
“是我，老师。”林正笑了笑。
电话那头的声音，瞬间变得热情起来：“哎呀！你小子！听说你当大官了，当了市长！怎么想起来给我这个老头子打电话了？”
这位方老师，是林正大学时的系主任，一位在建筑史和城市规划领域德高望重的退休老教授。
“就是想老师您了。”林正打着哈哈，“另外，也想跟您请教一个学术问题。”
“哦？你一个当市长的，跟我请教什么学术问题？”
林正看着窗外，目光变得深邃起来：“老师，您还记不记得，大概十年前，江城办过一个青年建筑设计师大赛？”
电话那头又是一阵沉默。这一次的沉默，比之前要长得多。
“记得。”方老师的声音，沉了下来，“那一届，我是评委会的主席。”
林正的心，微微提了起来。
“那一届，出了两个很有才华的年轻人。”方老师的声音里，带着一丝难以掩饰的惋惜，“一个叫陈望，一个叫周慕白。本来，一等奖应该是他们的，他们的那个联合设计方案，叫‘城市绿肺’，理念领先了当时至少十年。可惜了……”
“可惜什么？”林正追问。
电话那头，传来一声长长的叹息，像被风吹过空旷的原野。
“可惜，那个叫周慕白的孩子，在颁奖典礼的前一天，突然宣布退赛，并且，永远退出了建筑设计行业。”